


	
Se	considera	que	 “El	árbol	de	 la	 ciencia”	es	una	de	 las	obras	capitales	de
Baroja.	La	escribió	en	época	de	plenitud	completa	y	apareció	en	la	biblioteca
"Renacimiento",	 en	 1911.	 La	 vida	 de	 Andrés	 Hurtado,	 como	 estudiante	 de
Medicina	en	el	Madrid	de	finales	del	siglo	XIX,	es,	en	gran	parte,	la	vida	del
novelista,	 que,	 en	 general,	 no	 conservaba	 muy	 buenos	 recuerdos	 de	 sus
profesores.

Los	 retratos	 que	 aparecen	 al	 principio	 de	 algunos	 de	 ellos,	 pueden
compararse	 con	 los	 que,	 mucho	 después,	 trazó	 en	 sus	 memorias.	 Las
zozobras	y	dudas	del	protagonista,	 los	contrastes	entre	 las	realidades	y	 las
pretensiones	de	 las	gentes	de	 la	época	dan	a	 la	novela	un	 tono	 intelectual
amargo.	 Andrés	 Hurtado,	 como	 el	 Baroja	 joven,	 tiende	 a	 una	 especie	 de
nihilismo	metafísico.	 Por	 otra	 parte,	 en	 la	 novela	 se	 reflejan	 aspectos	más
íntimos	 de	 la	 vida	 del	 novelista.	 Las	 discusiones	 con	 el	 padre,	 la
preocupación	 por	 el	 hermano,	 los	 cambios	 de	 morada,	 etc.,	 pueden
compararse	 con	 las	 discusiones	 de	 los	Baroja	 jóvenes,	 con	 el	Baroja	 viejo
(aunque	éste	fuera	hombre	mucho	más	abierto	que	el	padre	de	Hurtado);	la
muerte	del	hermano	mayor,	Darío,	se	transforma	aquí	en	la	preocupación	por
Luisito,	el	niño	enfermo…

La	experiencia	médica	relatada	en	la	quinta	parte,	trasladada	a	otro	ámbito,
es,	 en	 parte,	 también	 la	 de	 Baroja	 en	Cestona.	 Pero	 al	 lado	 del	 elemento
autobiográfico	 cognoscible	 y	 del	 intelectual	 se	 utilizan	 en	 la	 novela	 otros
ingredientes:	 acaso,	 también,	 contiene	 parte	 de	 una	 autobiografía,	 oculta
siempre,	del	escritor.	En	efecto,	todo	lo	que	“El	árbol	de	la	ciencia”	tiene	de
novela	erótica,	en	el	más	puro	sentido	de	la	palabra,	es	decir,	de	novela	en
que	 se	 trata	 del	 Amor,	 puede	 considerarse	 como	 fruto	 de	 una	 experiencia
vital,	más	 o	menos	 reajustada	 de	modo	 novelesco.	 Desde	 que	 apareció	 a
hoy	 día,	 “El	 árbol	 de	 la	 ciencia”	 ha	 tenido	 lectores	 fieles.	 Ha	 sido	 también
objeto	de	varios	estudios	y	ensayos	y	traducida	a	distintos	idiomas	(francés,
inglés,	 ruso,	 alemán,	 italiano,	 etc.);	 pero,	 en	 esencia,	 es	 la	 novela	 de	 la
juventud	 de	 una	 época	 de	España	 y	 como	 tal	 es	 difícil	 de	 entender	 fuera.
Dentro	puede	producir	grandes	 repulsas	en	gentes	de	mentalidad	ortodoxa
(sea	 la	 que	 sea	 su	 ortodoxia):	 pero	 puede	 preverse	 que	 muchos	 jóvenes
seguirán,	 durante	 generaciones,	 teniendo	 una	 posición	 ante	 la	 vida	 que
recuerde	a	la	que	tuvo	el	héroe	barojiano.
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Primera	parte:
La	vida	de	un	estudiante	en	Madrid
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I.-	Andrés	Hurtado	comienza	la	carrera

Serían	las	diez	de	 la	mañana	de	un	día	de	octubre.	En	el	patio	de	 la	Escuela	de
Arquitectura,	grupos	de	estudiantes	esperaban	a	que	se	abriera	la	clase.

De	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 de	 los	 Estudios	 que	 daba	 a	 este	 patio,	 iban	 entrando
muchachos	jóvenes	que,	al	encontrarse	reunidos,	se	saludaban,	reían	y	hablaban.

Por	 una	 de	 estas	 anomalías	 clásicas	 de	 España,	 aquellos	 estudiantes	 que
esperaban	en	el	patio	de	la	Escuela	de	Arquitectura	no	eran	arquitectos	del	porvenir,
sino	futuros	médicos	y	farmacéuticos.

La	clase	de	química	general	del	año	preparatorio	de	medicina	y	farmacia	se	daba
en	esta	época	en	una	antigua	capilla	del	Instituto	de	San	Isidro	convertida	en	clase,	y
éste	tenía	su	entrada	por	la	Escuela	de	Arquitectura.

La	cantidad	de	estudiantes	y	la	impaciencia	que	demostraban	por	entrar	en	el	aula
se	 explicaba	 fácilmente	 por	 ser	 aquél	 primer	 día	 de	 curso	 y	 del	 comienzo	 de	 la
carrera.

Ese	paso	del	bachillerato	al	 estudio	de	 facultad	 siempre	da	al	 estudiante	 ciertas
ilusiones,	le	hace	creerse	más	hombre,	que	su	vida	ha	de	cambiar.

Andrés	 Hurtado,	 algo	 sorprendido	 de	 verse	 entre	 tanto	 compañero,	 miraba
atentamente	arrimado	a	la	pared	la	puerta	de	un	ángulo	del	patio	por	donde	tenían	que
pasar.

Los	chicos	se	agrupaban	delante	de	aquella	puerta	como	el	público	a	la	entrada	de
un	teatro.

Andrés	seguía	apoyado	en	la	pared,	cuando	sintió	que	le	agarraban	del	brazo	y	le
decían:

—¡Hola,	chico!	Hurtado	se	volvió	y	 se	encontró	con	su	compañero	de	 Instituto
Julio	Aracil.

Habían	sido	condiscípulos	en	San	Isidro;	pero	Andrés	hacía	tiempo	que	no	veía	a
Julio.	Éste	había	estudiado	el	último	año	del	bachillerato,	según	dijo,	en	provincias.

—¿Qué,	tú	también	vienes	aquí?	—le	preguntó	Aracil.
—Ya	ves.
—¿Qué	estudias?
—Medicina.
—¡Hombre!	Yo	también.	Estudiaremos	juntos.
Aracil	se	encontraba	en	compañía	de	un	muchacho	de	más	edad	que	él,	a	juzgar

por	 su	 aspecto,	 de	 barba	 rubia	 y	 ojos	 claros.	 Este	 muchacho	 y	 Aracil,	 los	 dos
correctos,	 hablaban	 con	 desdén	 de	 los	 demás	 estudiantes,	 en	 su	 mayoría	 palurdos
provincianos,	que	manifestaban	 la	alegría	y	 la	sorpresa	de	verse	 juntos	con	gritos	y
carcajadas.

Abrieron	la	clase,	y	los	estudiantes,	apresurándose	y	apretándose	como	si	fueran	a
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ver	un	espectáculo	entretenido,	comenzaron	a	pasar.
—Habrá	que	ver	cómo	entran	dentro	de	unos	días	—dijo	Aracil	burlonamente.
—Tendrán	la	misma	prisa	para	salir	que	ahora	tienen	para	entrar	—repuso	el	otro.
Aracil,	su	amigo	y	Hurtado	se	sentaron	juntos.	La	clase	era	la	antigua	capilla	del

Instituto	de	San	Isidro	de	cuando	éste	pertenecía	a	los	jesuitas.	Tenía	el	techo	pintado
con	 grandes	 figuras	 a	 estilo	 de	 Jordaens;	 en	 los	 ángulos	 de	 la	 escocia	 los	 cuatro
evangelistas	y	en	el	centro	una	porción	de	figuras	y	escenas	bíblicas.

Desde	 el	 suelo	 hasta	 cerca	 del	 techo	 se	 levantaba	 una	 gradería	 de	madera	muy
empinada	con	una	escalera	central,	lo	que	daba	a	la	clase	el	aspecto	del	gallinero	de
un	teatro.

Los	estudiantes	llenaron	los	bancos	casi	hasta	arriba;	no	estaba	aún	el	catedrático,
y	 como	 había	mucha	 gente	 alborotadora	 entre	 los	 alumnos,	 alguno	 comenzó	 a	 dar
golpecitos	 en	 el	 suelo	 con	 el	 bastón;	 otros	 muchos	 le	 imitaron,	 y	 se	 produjo	 una
furiosa	algarabía.

De	pronto	 se	 abrió	una	puertecilla	del	 fondo	de	 la	 tribuna,	 y	 apareció	un	 señor
viejo,	muy	empaquetado,	seguido	de	dos	ayudantes	jóvenes.

Aquella	 aparición	 teatral	 del	 profesor	 y	 de	 los	 ayudantes	 provocó	 grandes
murmullos;	alguno	de	los	alumnos	más	atrevido	comenzó	a	aplaudir,	y	viendo	que	el
viejo	 catedrático	 no	 sólo	 no	 se	 incomodaba,	 sino	 que	 saludaba	 como	 reconocido,
aplaudieron	aún	más.

—Esto	es	una	ridiculez	—dijo	Hurtado.
—A	 él	 no	 le	 debe	 parecer	 eso	 —replicó	 Aracil	 riéndose—;	 pero	 si	 es	 tan

majadero	que	le	gusta	que	le	aplaudan,	le	aplaudiremos.
El	profesor	era	un	pobre	hombre	presuntuoso,	ridículo.	Había	estudiado	en	París	y

adquirido	los	gestos	y	las	posturas	amaneradas	de	un	francés	petulante.
El	buen	señor	comenzó	un	discurso	de	salutación	a	sus	alumnos,	muy	enfático	y

altisonante,	con	algunos	toques	sentimentales:	les	habló	de	su	maestro	Liebig,	de	su
amigo	Pasteur,	de	su	camarada	Berthelot,	de	la	Ciencia,	del	microscopio…

Su	melena	blanca,	su	bigote	engomado,	su	perilla	puntiaguda,	que	le	temblaba	al
hablar,	su	voz	hueca	y	solemne	le	daban	el	aspecto	de	un	padre	severo	de	drama,	y
alguno	de	los	estudiantes	que	encontró	este	parecido,	recitó	en	voz	alta	y	cavernosa
los	versos	de	Don	Diego	Tenorio	cuando	entra	en	la	Hostería	del	Laurel	en	el	drama
de	Zorrilla:

Que	un	hombre	de	mi	linaje	Descienda	a	tan	ruin	mansión.

Los	que	estaban	al	lado	del	recitador	irrespetuoso	se	echaron	a	reír,	y	los	demás
estudiantes	miraron	al	grupo	de	los	alborotadores.

—¿Qué	 es	 eso?	 ¿Qué	 pasa?	 —dijo	 el	 profesor	 poniéndose	 los	 lentes	 y
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acercándose	al	barandado	de	la	tribuna—.	¿Es	que	alguno	ha	perdido	la	herradura	por
ahí?	Yo	suplico	a	los	que	están	al	lado	de	ese	asno	que	rebuzna	con	tal	perfección	que
se	alejen	de	él,	porque	sus	coces	deben	ser	mortales	de	necesidad.

Rieron	los	estudiantes	con	gran	entusiasmo,	el	profesor	dio	por	terminada	la	clase
retirándose,	haciendo	un	saludo	ceremonioso	y	los	chicos	aplaudieron	a	rabiar.

Salió	Andrés	Hurtado	con	Aracil,	y	 los	dos,	en	compañía	del	 joven	de	 la	barba
rubia,	que	se	llamaba	Montaner,	se	encaminaron	a	la	Universidad	Central,	en	donde
daban	la	clase	de	Zoología	y	la	de	Botánica.

En	 esta	 última	 los	 estudiantes	 intentaron	 repetir	 el	 escándalo	 de	 la	 clase	 de
Química;	pero	el	profesor,	un	viejecillo	seco	y	malhumorado,	les	salió	al	encuentro,	y
les	dijo	que	de	él	no	se	reía	nadie,	ni	nadie	le	aplaudía	como	si	fuera	un	histrión.

De	la	Universidad,	Montaner,	Aracil	y	Hurtado	marcharon	hacia	el	centro.
Andrés	 experimentaba	 por	 Julio	 Aracil	 bastante	 antipatía,	 aunque	 en	 algunas

cosas	le	reconocía	cierta	superioridad;	pero	sintió	aún	mayor	aversión	por	Montaner.
Las	primeras	palabras	entre	Montaner	y	Hurtado	fueron	poco	amables.	Montaner

hablaba	con	una	seguridad	de	 todo	algo	ofensiva;	 se	creía,	 sin	duda,	un	hombre	de
mundo.	Hurtado	le	replicó	varias	veces	bruscamente.

Los	 dos	 condiscípulos	 se	 encontraron	 en	 esta	 primera	 conversación
completamente	en	desacuerdo.

Hurtado	 era	 republicano,	 Montaner	 defensor	 de	 la	 familia	 real;	 Hurtado	 era
enemigo	de	la	burguesía,	Montaner	partidario	de	la	clase	rica	y	de	la	aristocracia.

—Dejad	 esas	 cosas	 —dijo	 varias	 veces	 Julio	 Aracil—;	 tan	 estúpido	 es	 ser
monárquico	como	republicano;	tan	tonto	defender	a	los	pobres	como	a	los	ricos.	La
cuestión	sería	tener	dinero,	un	cochecito	como	ése	—y	señalaba	uno—	y	una	mujer
como	aquélla.

La	 hostilidad	 entre	 Hurtado	 y	 Montaner	 todavía	 se	 manifestó	 delante	 del
escaparate	de	una	librería.	Hurtado,	era	partidario	de	los	escritores	naturalistas,	que	a
Montaner	 no	 le	 gustaban;	 Hurtado,	 era	 entusiasta	 de	 Espronceda;	 Montaner,	 de
Zorrilla;	no	se	entendían	en	nada.

Llegaron	a	la	Puerta	del	Sol	y	tomaron	por	la	Carrera	de	San	Jerónimo.
—Bueno,	yo	me	voy	a	casa	—dijo	Hurtado.
—¿Dónde	vives?	—le	preguntó	Aracil.
—En	la	calle	de	Atocha.
—Pues	los	tres	vivimos	cerca.
Fueron	 juntos	 a	 la	 plaza	 de	 Antón	 Martín	 y	 allí	 se	 separaron	 con	 muy	 poca

afabilidad.
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II.-	Los	estudiantes

En	 esta	 época	 era	 todavía	 Madrid	 una	 de	 las	 pocas	 ciudades	 que	 conservaba
espíritu	romántico.

Todos	los	pueblos	tienen,	sin	duda,	una	serie	de	fórmulas	prácticas	para	la	vida,
consecuencia	de	la	raza,	de	 la	historia,	del	ambiente	físico	y	moral.	Tales	fórmulas,
tal	especial	manera	de	ver,	constituye	un	pragmatismo	útil,	simplificador,	sintetizador.

El	pragmatismo	nacional	cumple	su	misión	mientras	deja	paso	libre	a	la	realidad;
pero	si	se	cierra	este	paso,	entonces	la	normalidad	de	un	pueblo	se	altera,	la	atmósfera
se	enrarece,	las	ideas	y	los	hechos	toman	perspectivas	falsas.

En	un	ambiente	de	ficciones,	residuo	de	un	pragmatismo	viejo	y	sin	renovación
vivía	el	Madrid	de	hace	años.

Otras	 ciudades	 españolas	 se	 habían	 dado	 alguna	 cuenta	 de	 la	 necesidad	 de
transformarse	 y	 de	 cambiar;	 Madrid	 seguía	 inmóvil,	 sin	 curiosidad,	 sin	 deseo	 de
cambio.

El	estudiante	madrileño,	sobre	todo	el	venido	de	provincias,	llegaba	a	la	corte	con
un	 espíritu	 donjuanesco,	 con	 la	 idea	 de	 divertirse,	 jugar,	 perseguir	 a	 las	 mujeres,
pensando,	como	decía	el	profesor	de	Química	con	su	solemnidad	habitual,	quemarse
pronto	en	un	ambiente	demasiado	oxigenado.

Menos	el	sentido	religioso,	la	mayoría	no	lo	tenían,	ni	les	preocupaba	gran	cosa	la
religión;	 los	 estudiantes	 de	 las	 postrimerías	 del	 siglo	XIX	 venían	 a	 la	 corte	 con	 el
espíritu	de	un	estudiante	del	siglo	XVII,	con	la	ilusión	de	imitar,	dentro	de	lo	posible,
a	Don	Juan	Tenorio	y	de	vivir.

llevando	a	sangre	y	a	fuego

amores	y	desafíos.

El	estudiante	culto,	aunque	quisiera	ver	las	cosas	dentro	de	la	realidad	e	intentara
adquirir	una	idea	clara	de	su	país	y	del	papel	que	representaba	en	el	mundo,	no	podía.

La	acción	de	la	cultura	europea	en	España	era	realmente	restringida,	y	localizada
a	cuestiones	técnicas,	los	periódicos	daban	una	idea	incompleta	de	todo;	la	tendencia
general	era	hacer	creer	que	lo	grande	de	España	podía	ser	pequeño	fuera	de	ella	y	al
contrario,	por	una	especie	de	mala	fe	internacional.

Si	en	Francia	o	en	Alemania	no	hablaban	de	las	cosas	de	España,	o	hablaban	de
ellas	 en	 broma,	 era	 porque	 nos	 odiaban;	 teníamos	 aquí	 grandes	 hombres	 que
producían	la	envidia	de	otros	países:	Castelar,	Cánovas,	Echegaray…	España	entera,
y	Madrid	sobre	 todo,	vivía	en	un	ambiente	de	optimismo	absurdo.	Todo	 lo	español
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era	lo	mejor.
Esa	 tendencia	 natural	 a	 la	 mentira,	 a	 la	 ilusión	 del	 país	 pobre	 que	 se	 aísla,

contribuía	al	estancamiento,	a	la	fosilificación	de	las	ideas.
Aquel	ambiente	de	inmovilidad,	de	falsedad,	se	reflejaba	en	las	cátedras.	Andrés

Hurtado	pudo	comprobarlo	al	comenzar	a	estudiar	Medicina.	Los	profesores	del	año
preparatorio	 eran	 viejísimos;	 había	 algunos	 que	 llevaban	 cerca	 de	 cincuenta	 años
explicando.

Sin	duda	no	los	jubilaban	por	sus	influencias	y	por	esa	simpatía	y	respeto	que	ha
habido	siempre	en	España	por	lo	inútil.

Sobre	 todo,	 aquella	 clase	 de	Química	 de	 la	 antigua	 capilla	 del	 Instituto	 de	 San
Isidro	era	escandalosa.	El	viejo	profesor	 recordaba	 las	conferencias	del	 Instituto	de
Francia,	 de	 célebres	 químicos,	 y	 creía,	 sin	 duda,	 que	 explicando	 la	 obtención	 del
nitrógeno	 y	 del	 cloro	 estaba	 haciendo	 un	 descubrimiento,	 y	 le	 gustaba	 que	 le
aplaudieran.	Satisfacía	su	pueril	vanidad	dejando	los	experimentos	aparatosos	para	la
conclusión	de	la	clase	con	el	fin	de	retirarse	entre	aplausos	como	un	prestidigitador.

Los	estudiantes	le	aplaudían,	riendo	a	carcajadas.	A	veces,	en	medio	de	la	clase,	a
alguno	de	los	alumnos	se	le	ocurría	marcharse,	se	levantaba	y	se	iba.	Al	bajar	por	la
escalera	de	 la	gradería	 los	pasos	del	 fugitivo	producían	gran	estrépito,	y	 los	demás
muchachos	sentados	llevaban	el	compás	golpeando	con	los	pies	y	con	los	bastones.

En	la	clase	se	hablaba,	se	fumaba,	se	leían	novelas,	nadie	seguía	la	explicación;
alguno	llegó	a	presentarse	con	una	corneta,	y	cuando	el	profesor	se	disponía	a	echar
en	un	vaso	de	agua	un	 trozo	de	potasio,	dio	dos	 toques	de	atención;	otro	metió	un
perro	vagabundo,	y	fue	un	problema	echarlo.

Había	 estudiantes	 descarados	 que	 llegaban	 a	 las	mayores	 insolencias;	 gritaban,
rebuznaban,	interrumpían	al	profesor.	Una	de	las	gracias	de	estos	estudiantes	era	la	de
dar	un	nombre	falso	cuando	se	lo	preguntaban.

—Usted	—decía	 el	 profesor	 señalándole	 con	 el	 dedo,	 mientras	 le	 temblaba	 la
perilla	por	la	cólera—,	¿cómo	se	llama	usted?

—¿Quién?	¿Yo?
—Sí,	señor	¡usted,	usted!	¿Cómo	se	llama	usted?	—añadía	el	profesor,	mirando	la

lista.
—Salvador	Sánchez.
—Alias	Frascuelo	—decía	alguno,	entendido	con	él.
—Me	llamo	Salvador	Sánchez;	no	sé	a	quién	le	importará	que	me	llame	así,	y	si

hay	alguno	que	le	importe,	que	lo	diga	—replicaba	el	estudiante,	mirando	al	sitio	de
donde	había	salido	la	voz	y	haciéndose	el	incomodado.

—¡Vaya	usted	a	paseo!	—replicaba	el	otro.
—¡Eh!	¡Eh!	¡Fuera!	¡Al	corral!	—gritaban	varias	voces.
—Bueno,	 bueno.	 Está	 bien.	 Váyase	 usted	 —decía	 el	 profesor,	 temiendo	 las
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consecuencias	de	estos	altercados.
El	muchacho	 se	marchaba,	 y	 a	 los	 pocos	 días	 volvía	 a	 repetir	 la	 gracia,	 dando

como	suyo	el	nombre	de	algún	político	célebre	o	de	algún	torero.
Andrés	Hurtado	los	primeros	días	de	clase	no	salía	de	su	asombro.	Todo	aquello

era	demasiado	absurdo.	Él	hubiese	querido	encontrar	una	disciplina	fuerte	y	al	mismo
tiempo	 afectuosa,	 y	 se	 encontraba	 con	 una	 clase	 grotesca	 en	 que	 los	 alumnos	 se
burlaban	del	profesor.	Su	preparación	para	la	Ciencia	no	podía	ser	más	desdichada.
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III.-	Andrés	Hurtado	y	su	familia

En	 casi	 todos	 los	momentos	 de	 su	 vida	Andrés	 experimentaba	 la	 sensación	 de
sentirse	solo	y	abandonado.

La	muerte	de	su	madre	le	había	dejado	un	gran	vacío	en	el	alma	y	una	inclinación
por	la	tristeza.

La	 familia	 de	Andrés,	muy	 numerosa,	 se	 hallaba	 formada	 por	 el	 padre	 y	 cinco
hermanos.	El	 padre,	 don	Pedro	Hurtado,	 era	 un	 señor	 alto,	 flaco,	 elegante,	 hombre
guapo	y	calavera	en	su	juventud.

De	 un	 egoísmo	 frenético,	 se	 consideraba	 el	meta-centro	 del	mundo.	 Tenía	 una
desigualdad	 de	 carácter	 perturbadora,	 una	 mezcla	 de	 sentimientos	 aristocráticos	 y
plebeyos	 insoportable.	 Su	 manera	 de	 ser	 se	 revelaba	 de	 una	 manera	 insólita	 e
inesperada.	 Dirigía	 la	 casa	 despóticamente,	 con	 una	 mezcla	 de	 chinchorrería	 y	 de
abandono,	de	despotismo	y	de	arbitrariedad,	que	a	Andrés	le	sacaba	de	quicio.

Varias	 veces,	 al	 oír	 a	 don	 Pedro	 quejarse	 del	 cuidado	 que	 le	 proporcionaba	 el
manejo	de	la	casa,	sus	hijos	le	dijeron	que	lo	dejara	en	manos	de	Margarita.	Margarita
contaba	 ya	 veinte	 años,	 y	 sabía	 atender	 a	 las	 necesidades	 familiares	 mejor	 que	 el
padre;	pero	don	Pedro	no	quería.

A	 éste	 le	 gustaba	 disponer	 del	 dinero,	 tenía	 como	 norma	 gastar	 de	 cuando	 en
cuando	veinte	o	 treinta	duros	en	caprichos	suyos,	aunque	supiera	que	en	su	casa	se
necesitaban	para	algo	imprescindible.

Don	 Pedro	 ocupaba	 el	 cuarto	mejor,	 usaba	 ropa	 interior	 fina,	 no	 podía	 utilizar
pañuelos	de	algodón	como	todos	los	demás	de	la	familia,	sino	de	hilo	y	de	seda.	Era
socio	 de	 dos	 casinos,	 cultivaba	 amistades	 con	 gente	 de	 posición	 y	 con	 algunos
aristócratas,	y	administraba	la	casa	de	la	calle	de	Atocha,	donde	vivían.

Su	 mujer,	 Fermina	 Iturrioz,	 fue	 una	 víctima;	 pasó	 la	 existencia	 creyendo	 que
sufrir	era	el	destino	natural	de	la	mujer.	Después	de	muerta,	don	Pedro	Hurtado	hacía
el	honor	a	la	difunta	de	reconocer	sus	grandes	virtudes.

—No	os	parecéis	a	vuestra	madre	—decía	a	sus	hijos—;	aquélla	fue	una	santa.
A	Andrés	 le	molestaba	 que	 don	 Pedro	 hablara	 tanto	 de	 su	madre,	 y	 a	 veces	 le

contestó	violentamente,	diciéndole	que	dejara	en	paz	a	los	muertos.
De	 los	 hijos,	 el	 mayor	 y	 el	 pequeño,	 Alejandro	 y	 Luis,	 eran	 los	 favoritos	 del

padre.
Alejandro	era	un	retrato	degradado	de	don	Pedro.	Más	inútil	y	egoísta	aún,	nunca

quiso	 hacer	 nada,	 ni	 estudiar	 ni	 trabajar,	 y	 le	 habían	 colocado	 en	 una	 oficina	 del
Estado,	adonde	iba	solamente	a	cobrar	el	sueldo.

Alejandro	daba	espectáculos	bochornosos	en	casa;	volvía	a	las	altas	horas	de	las
tabernas,	se	emborrachaba	y	vomitaba	y	molestaba	a	todo	el	mundo.

Al	comenzar	la	carrera	Andrés,	Margarita	tenía	unos	veinte	años.
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Era	una	muchacha	decidida,	un	poco	seca,	dominadora	y	egoísta.
Pedro	venía	tras	ella	en	edad	y	representaba	la	indiferencia	filosófica	y	la	buena

pasta.	Estudiaba	para	abogado,	y	salía	bien	por	recomendaciones;	pero	no	se	cuidaba
de	 la	carrera	para	nada.	 Iba	al	 teatro,	se	vestía	con	elegancia,	 tenía	 todos	 los	meses
una	novia	distinta.	Dentro	de	sus	medios	gozaba	de	la	vida	alegremente.

El	hermano	pequeño,	Luisito,	de	cuatro	o	cinco	años,	tenía	poca	salud.
La	disposición	espiritual	de	la	familia	era	un	tanto	original.	Don	Pedro	prefería	a

Alejandro	y	a	Luis;	consideraba	a	Margarita	como	si	fuera	una	persona	mayor;	le	era
indiferente	su	hijo	Pedro,	y	casi	odiaba	a	Andrés,	porque	no	se	sometía	a	su	voluntad.

Hubiera	habido	que	profundizar	mucho	para	encontrar	en	él	algún	afecto	paternal.
Alejandro	sentía	dentro	de	la	casa	 las	mismas	simpatías	que	el	padre;	Margarita

quería	más	que	a	nadie	a	Pedro	y	a	Luisito,	estimaba	a	Andrés	y	respetaba	a	su	padre.
Pedro	 era	un	poco	 indiferente;	 experimentaba	 algún	 cariño	por	Margarita	 y	por

Luisito	 y	 una	 gran	 admiración	 por	 Andrés.	 Respecto	 a	 este	 último,	 quería
apasionadamente	 al	 hermano	 pequeño,	 tenía	 afecto	 por	 Pedro	 y	 por	 Margarita,
aunque	 con	 ésta	 reñía	 constantemente,	 despreciaba	 a	Alejandro	 y	 casi	 odiaba	 a	 su
padre;	 no	 le	 podía	 soportar,	 le	 encontraba	 petulante,	 egoísta,	 necio,	 pagado	 de	 sí
mismo.

Entre	 padre	 e	 hijo	 existía	 una	 incompatibilidad	 absoluta,	 completa,	 no	 podían
estar	conformes	en	nada.	Bastaba	que	uno	afirmara	una	cosa	para	que	el	otro	tomara
la	posición	contraria.
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IV.-	En	el	aislamiento

La	madre	de	Andrés,	navarra	fanática,	había	llevado	a	los	nueve	o	diez	años	a	sus
hijos	a	confesarse.

Andrés,	 de	 chico	 sintió	 mucho	 miedo,	 sólo	 con	 la	 idea	 de	 acercarse	 al
confesionario.

Llevaba	 en	 la	 memoria	 el	 día	 de	 la	 primera	 confesión,	 como	 una	 cosa
trascendental,	la	lista	de	todos	sus	pecados;	pero	aquel	día,	sin	duda	el	cura	tenía	prisa
y	le	despachó	sin	dar	gran	importancia	a	sus	pequeñas	transgresiones	morales.

Esta	primera	confesión	fue	para	él	un	chorro	de	agua	fría;	su	hermano	Pedro	 le
dijo	que	él	se	había	confesado	ya	varias	veces,	pero	que	nunca	se	tomaba	el	trabajo	de
recordar	sus	pecados.	A	la	segunda	confesión,	Andrés	fue	dispuesto	a	no	decir	al	cura
más	que	cuatro	cosas	para	salir	del	paso.	A	la	tercera	o	cuarta	vez	se	comulgaba	sin
confesarse	sin	el	menor	escrúpulo.

Después,	cuando	murió	su	madre,	en	algunas	ocasiones	su	padre	y	su	hermana	le
preguntaban	 si	 había	 cumplido	 con	 Pascua,	 a	 lo	 cual	 él	 contestaba	 que	 sí
indiferentemente.

Los	dos	hermanos	mayores,	Alejandro	y	Pedro,	habían	estudiado	en	un	colegio
mientras	cursaban	el	bachillerato;	pero	al	llegar	el	turno	a	Andrés,	el	padre	dijo	que
era	mucho	gasto,	y	llevaron	al	chico	al	Instituto	de	San	Isidro	y	allí	estudió	un	tanto
abandonado.	 Aquel	 abandono	 y	 el	 andar	 con	 los	 chicos	 de	 la	 calle	 despabiló	 a
Andrés.

Se	 sentía	 aislado	 de	 la	 familia,	 sin	 madre,	 muy	 solo,	 y	 la	 soledad	 le	 hizo
reconcentrado	y	triste.	No	le	gustaba	ir	a	los	paseos	donde	hubiera	gente,	como	a	su
hermano	Pedro;	prefería	meterse	en	su	cuarto	y	leer	novelas.

Su	imaginación	galopaba,	lo	consumía	todo	de	antemano.	Haré	esto	y	luego	esto
—

pensaba—.	¿Y	después?	Y	resolvía	este	después	y	se	le	presentaba	otro	y	otro.
Cuando	 concluyó	 el	 bachillerato	 se	 decidió	 a	 estudiar	Medicina	 sin	 consultar	 a

nadie.	 Su	 padre	 se	 lo	 había	 indicado	muchas	 veces:	Estudia	 lo	 que	 quieras;	 eso	 es
cosa	tuya.

A	pesar	de	decírselo	y	de	recomendárselo	el	que	su	hijo	siguiese	sus	inclinaciones
sin	consultárselo	a	nadie,	interiormente	le	indignaba.

Don	 Pedro	 estaba	 constantemente	 predispuesto	 contra	 aquel	 hijo,	 que	 él
consideraba	díscolo	y	rebelde.	Andrés	no	cedía	en	lo	que	estimaba	derecho	suyo,	y	se
plantaba	contra	su	padre	y	su	hermano	mayor	con	una	terquedad	violenta	y	agresiva.

Margarita	 tenía	 que	 intervenir	 en	 estas	 trifulcas,	 que	 casi	 siempre	 concluían
marchándose	Andrés	a	su	cuarto	o	a	la	calle.

Las	discusiones	comenzaban	por	 la	cosa	más	 insignificante;	el	desacuerdo	entre
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padre	 e	 hijo	 no	 necesitaba	 un	 motivo	 especial	 para	 manifestarse,	 era	 absoluto	 y
completo;	cualquier	punto	que	se	tocara	bastaba	para	hacer	brotar	la	hostilidad,	no	se
cambiaba	entre	ellos	una	palabra	amable.

Generalmente	el	motivo	de	las	discusiones	era	político;	don	Pedro	se	burlaba	de
los	 revolucionarios,	 a	 quien	 dirigía	 todos	 sus	 desprecios	 e	 invectivas,	 y	 Andrés
contestaba	insultando	a	la	burguesía,	a	los	curas	y	al	ejército.

Don	Pedro	aseguraba	que	una	persona	decente	no	podía	ser	más	que	conservador.
En	los	partidos	avanzados	tenía	que	haber	necesariamente	gentuza,	según	él.
Para	don	Pedro	el	hombre	rico	era	el	hombre	por	excelencia;	tendía	a	considerar

la	riqueza,	no	como	una	casualidad,	sino	como	una	virtud;	además	suponía	que	con	el
dinero	 se	 podía	 todo.	Andrés	 recordaba	 el	 caso	 frecuente	 de	muchachos	 imbéciles,
hijos	de	familias	ricas,	y	demostraba	que	un	hombre	con	un	arca	llena	de	oro	y	un	par
de	millones	del	Banco	de	Inglaterra	en	una	isla	desierta	no	podría	hacer	nada;	pero	su
padre	no	se	dignaba	atender	estos	argumentos.

Las	discusiones	de	casa	de	Hurtado	se	 reflejaban	 invertidas	en	el	piso	de	arriba
entre	un	señor	catalán	y	su	hijo.	En	casa	del	catalán,	el	padre	era	el	liberal	y	el	hijo	el
conservador;	 ahora	 que	 el	 padre	 era	 un	 liberal	 cándido	 y	 que	 hablaba	 mal	 el
castellano,	y	el	hijo	un	conservador	muy	burlón	y	mal	intencionado.	Muchas	veces	se
oía	llegar	desde	el	patio	una	voz	de	trueno	con	acento	catalán,	que	decía:

—Si	la	Gloriosa	no	se	hubiera	quedado	en	su	camino,	ya	se	hubiera	visto	lo	que
era	España.

Y	poco	después	la	voz	del	hijo,	que	gritaba	burlonamente.
—¡La	Gloriosa!	¡Valiente	mamarrachada!
—¡Qué	 estúpidas	 discusiones!	 —decía	 Margarita	 con	 un	 mohín	 de	 desprecio,

dirigiéndose	a	su	hermano	Andrés—.	¡Como	si	por	lo	que	vosotros	habléis	se	fueran
a	resolver	las	cosas!	A	medida	que	Andrés	se	hacía	hombre,	la	hostilidad	entre	él	y	su
padre	 aumentaba.	 El	 hijo	 no	 le	 pedía	 nunca	 dinero;	 quería	 considerar	 a	 don	 Pedro
como	a	un	extraño.
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V.-	El	rincón	de	Andrés

La	casa	donde	vivía	la	familia	Hurtado	era	propiedad	de	un	marqués,	a	quien	don
Pedro	había	conocido	en	el	colegio.

Don	 Pedro	 la	 administraba,	 cobraba	 los	 alquileres	 y	 hablaba	 mucho	 y	 con
entusiasmo	del	marqués	y	de	sus	fincas,	 lo	que	a	su	hijo	 le	parecía	de	una	absoluta
bajeza.

La	 familia	 de	 Hurtado	 estaba	 bien	 relacionada;	 don	 Pedro,	 a	 pesar	 de	 sus
arbitrariedades	y	de	su	despotismo	casero,	era	amabilísimo	con	los	de	fuera	y	sabía
sostener	las	amistades	útiles.

Hurtado	conocía	a	toda	la	vecindad	y	era	muy	complaciente	con	ella.	Guardaba	a
los	vecinos	muchas	atenciones,	menos	a	los	de	las	guardillas,	a	quienes	odiaba.

En	 su	 teoría	del	 dinero	 equivalente	 a	mérito,	 llevada	 a	 la	práctica,	 desheredado
tenía	que	ser	sinónimo	de	miserable.

Don	Pedro,	sin	pensarlo,	era	un	hombre	a	la	antigua;	la	sospecha	de	que	un	obrero
pretendiese	 considerarse	 como	 una	 persona,	 o	 de	 que	 una	 mujer	 quisiera	 ser
independiente	le	ofendía	como	un	insulto.

Sólo	perdonaba	a	la	gente	pobre	su	pobreza,	si	unían	a	ésta	la	desvergüenza	y	la
canallería.	Para	la	gente	baja,	a	quien	se	podía	hablar	de	tú,	chulos,	mozas	de	partido,
jugadores,	guardaba	don	Pedro	todas	sus	simpatías.

En	 la	 casa,	 en	 uno	 de	 los	 cuartos	 del	 piso	 tercero,	 vivían	 dos	 ex	 bailarinas,
protegidas	por	un	viejo	senador.

La	familia	de	Hurtado	las	conocía	por	las	del	Moñete.
El	origen	del	apodo	provenía	de	la	niña	de	la	favorita	del	viejo	senador.	A	la	niña

la	peinaban	con	un	moño	recogido	en	medio	de	la	cabeza	muy	pequeño.	Luisito,	al
verla	por	primera	vez,	 le	 llamó	 la	Chica	del	Moñete,	 y	 luego	el	 apodo	del	Moñete
pasó	por	extensión	a	la	madre	y	a	la	tía.	Don	Pedro	hablaba	con	frecuencia	de	las	dos
ex	bailarinas	y	las	elogiaba	mucho;	su	hijo	Alejandro	celebraba	las	frases	de	su	padre
como	si	fueran	de	un	camarada	suyo;	Margarita	se	quedaba	seria	al	oír	las	alusiones	a
la	vida	licenciosa	de	las	bailarinas,	y	Andrés	volvía	la	cabeza	desdeñosamente,	dando
a	entender	que	los	alardes	cínicos	de	su	padre	le	parecían	ridículos	y	fuera	de	lugar.

Únicamente	a	las	horas	de	comer	Andrés	se	reunía	con	su	familia;	en	lo	restante
del	tiempo	no	se	le	veía.

Durante	 el	 bachillerato	 Andrés	 había	 dormido	 en	 la	 misma	 habitación	 que	 su
hermano	 Pedro;	 pero	 al	 comenzar	 la	 carrera	 pidió	 a	Margarita	 le	 trasladaran	 a	 un
cuarto	bajo	de	techo,	utilizado	para	guardar	trastos	viejos.

Margarita	al	principio	se	opuso;	pero	luego	accedió,	mandó	quitar	los	armarios	y
baúles,	y	allí	se	instaló	Andrés.

La	 casa	 era	 grande,	 con	 esos	 pasillos	 y	 recovecos	 un	 poco	 misteriosos	 de	 las
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construcciones	antiguas.
Para	 llegar	al	nuevo	cuarto	de	Andrés	había	que	 subir	unas	escaleras,	 lo	que	 le

dejaba	completamente	independiente.
El	 cuartucho	 tenía	un	 aspecto	de	 celda;	Andrés	pidió	 a	Margarita	 le	 cediera	un

armario	y	lo	llenó	de	libros	y	papeles,	colgó	en	las	paredes	los	huesos	del	esqueleto
que	le	dio	su	tío	el	doctor	Iturrioz	y	dejó	el	cuarto	con	cierto	aire	de	antro	de	mago	o
de	nigromántico.

Allá	se	encontraba	a	su	gusto,	solo;	decía	que	estudiaba	mejor	con	aquel	silencio;
pero	muchas	veces	se	pasaba	el	tiempo	leyendo	novelas	o	mirando	sencillamente	por
la	ventana.

Esta	 ventana	 caía	 sobre	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 varias	 casas	 de	 las	 calles	 de	 Santa
Isabel	y	de	la	Esperancilla,	y	sobre	unos	patios	y	tejavanas.

Andrés	 había	 dado	 nombres	 novelescos	 a	 lo	 que	 se	 veía	 desde	 allí:	 la	 casa
misteriosa,	 la	 casa	 de	 la	 escalera,	 la	 torre	 de	 la	 cruz,	 el	 puente	 del	 gato	 negro,	 el
tejado	del	depósito	de	agua…

Los	gatos	de	casa	de	Andrés	salían	por	la	ventana	y	hacían	largas	excursiones	por
estas	tejavanas	y	saledizos,	robaban	de	las	cocinas,	y	un	día	uno	de	ellos	se	presentó
con	una	perdiz	en	la	boca.

Luisito	solía	ir	contentísimo	al	cuarto	de	su	hermano,	observaba	las	maniobras	de
los	gatos,	miraba	la	calavera	con	curiosidad;	le	producía	todo	un	gran	entusiasmo.

Pedro,	que	siempre	había	tenido	por	su	hermano	cierta	admiración,	iba	también	a
verle	a	su	cubil	y	a	admirarle	como	a	un	bicho	raro.

Al	final	del	primer	año	de	carrera,	Andrés	empezó	a	tener	mucho	miedo	de	salir
mal	de	los	exámenes.

Las	 asignaturas	 eran	 para	 marear	 a	 cualquiera;	 los	 libros	 muy	 voluminosos;
apenas	había	 tiempo	de	enterarse	bien;	 luego	 las	clases	en	distintos	sitios,	distantes
los	 unos	 de	 los	 otros,	 hacían	 perder	 tiempo	 andando	 de	 aquí	 para	 allá,	 lo	 que
constituía	motivos	de	distracción.

Además,	y	esto	Andrés	no	podía	achacárselo	a	nadie	más	que	a	sí	mismo,	muchas
veces,	con	Aracil	y	con	Montaner,	 iba,	dejando	la	clase,	a	la	parada	de	Palacio	o	al
Retiro,	y	después,	por	la	noche,	en	vez	de	estudiar,	se	dedicaba	a	leer	novelas.

Llegó	mayo	y	Andrés	 se	puso	 a	devorar	 los	 libros	 a	 ver	 si	 podía	 resarcirse	del
tiempo	perdido.

Sentía	 un	 gran	 temor	 de	 salir	mal,	más	 que	 nada	 por	 la	 rechifla	 del	 padre,	 que
podía	decir:	Para	eso	creo	que	no	necesitabas	tanta	soledad.

Con	gran	asombro	suyo	aprobó	cuatro	asignaturas,	y	le	suspendieron,	sin	ningún
asombro	por	su	parte,	en	la	última,	en	el	examen	de	Química.	No	quiso	confesar	en
casa	el	pequeño	tropiezo	e	inventó	que	no	se	había	presentado.

—¡Valiente	primo!	—le	dijo	su	hermano	Alejandro.
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Andrés	 decidió	 estudiar	 con	 energía	 durante	 el	 verano.	 Allí,	 en	 su	 celda,	 se
encontraría	muy	bien,	muy	tranquilo	y	a	gusto.

Pronto	se	olvidó	de	sus	propósitos,	y	en	vez	de	estudiar	miraba	por	la	ventana	con
un	anteojo	la	gente	que	salía	en	las	casas	de	la	vecindad.

Por	la	mañana	dos	muchachitas	aparecían	en	unos	balcones	lejanos.
Cuando	 se	 levantaba	 Andrés	 ya	 estaban	 ellas	 en	 el	 balcón.	 Se	 peinaban	 y	 se

ponían	cintas	en	el	pelo.
No	se	les	veía	bien	la	cara,	porque	el	anteojo,	además	de	ser	de	poco	alcance,	no

era	acromático	y	daba	una	gran	irisación	de	todos	los	objetos.
Un	chico	que	vivía	enfrente	de	esas	muchachas	solía	echarlas	un	rayo	de	sol	con

un	espejito.	Ellas	le	reñían	y	amenazaban,	hasta	que,	cansadas,	se	sentaban	a	coser	en
el	balcón.

En	una	guardilla	próxima	había	una	vecina	que	al	 levantarse	se	pintaba	 la	cara.
Sin	duda	no	sospechaba	que	pudieran	mirarle	y	 realizaba	su	operación	de	un	modo
concienzudo.	 Debía	 de	 hacer	 una	 verdadera	 obra	 de	 arte;	 parecía	 un	 ebanista
barnizando	un	mueble.

Andrés,	a	pesar	de	que	leía	y	leía	el	libro,	no	se	enteraba	de	nada.	Al	comenzar	a
repasar	vio	que,	excepto	las	primeras	lecciones	de	Química,	de	todo	lo	demás	apenas
podía	contestar.

Pensó	en	buscar	alguna	recomendación;	no	quería	decirle	nada	a	su	padre,	y	fue	a
casa	de	su	tío	Iturrioz	a	explicarle	lo	que	le	pasaba.	Iturrioz	le	preguntó:

—¿Sabes	algo	de	química?	—Muy	poco.
—¿No	has	estudiado?	—Sí;	pero	se	me	olvida	todo	en	seguida.
—Es	 que	 hay	 que	 saber	 estudiar.	 Salir	 bien	 en	 los	 exámenes	 es	 una	 cuestión

mnemotécnica,	 que	 consiste	 en	 aprender	 y	 repetir	 el	 mínimum	 de	 datos	 hasta
dominarlos…;	 pero,	 en	 fin,	 ya	 no	 es	 tiempo	 de	 eso,	 te	 recomendaré,	 vete	 con	 esta
carta	a	casa	del	profesor.

Andrés	fue	a	ver	al	catedrático,	que	le	trató	como	a	un	recluta.
El	examen	que	hizo	días	después	 le	asombró	por	 lo	detestable;	 se	 levantó	de	 la

silla	confuso,	 lleno	de	vergüenza.	Esperó,	 teniendo	la	seguridad	de	que	saldría	mal;
pero	se	encontró,	con	gran	sorpresa,	que	le	habían	aprobado.
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VI.-	La	sala	de	disección

El	curso	siguiente,	de	menos	asignaturas,	era	algo	más	fácil,	no	había	tantas	cosas
que	retener	en	la	cabeza.

A	pesar	de	esto,	sólo	la	Anatomía	bastaba	para	poner	a	prueba	la	memoria	mejor
organizada.

Unos	meses	después	del	principio	de	 curso,	 en	 el	 tiempo	 frío,	 se	 comenzaba	 la
clase	de	disección.

Los	 cincuenta	 o	 sesenta	 alumnos	 se	 repartían	 en	 diez	 o	 doce	 mesas	 y	 se
agrupaban	de	cinco	en	cinco	en	cada	una.

Se	reunieron	en	la	misma	mesa,	Montaner,	Aracil	y	Hurtado,	y	otros	dos	a	quien
ellos	consideraban	como	extraños	a	su	pequeño	círculo.

Sin	 saber	 por	 qué,	 Hurtado	 y	 Montaner,	 que	 en	 el	 curso	 anterior	 se	 sentían
hostiles	se	hicieron	muy	amigos	en	el	siguiente.

Andrés	le	pidió	a	su	hermana	Margarita	que	le	cosiera	una	blusa	para	la	clase	de
disección;	una	blusa	negra	con	mangas	de	hule	y	vivos	amarillos.

Margarita	 se	 la	 hizo.	Estas	 blusas	 no	 eran	nada	 limpias,	 porque	 en	 las	mangas,
sobre	todo,	se	pegaban	piltrafas	de	carne,	que	se	secaban	y	no	se	veían.

La	mayoría	de	 los	estudiantes	ansiaban	 llegar	a	 la	sala	de	disección	y	hundir	el
escalpelo	 en	 los	 cadáveres,	 como	 si	 les	 quedara	 un	 fondo	 atávico	 de	 crueldad
primitiva.

En	todos	ellos	se	producía	un	alarde	de	indiferencia	y	de	jovialidad	al	encontrarse
frente	 a	 la	muerte,	 como	 si	 fuera	 una	 cosa	 divertida	 y	 alegre	 destripar	 y	 cortar	 en
pedazos	los	cuerpos	de	los	infelices	que	llegaban	allá.

Dentro	de	la	clase	de	disección,	los	estudiantes	gustaban	de	encontrar	grotesca	la
muerte;	a	un	cadáver	le	ponían	un	cucurucho	en	la	boca	o	un	sombrero	de	papel.

Se	contaba	de	un	estudiante	de	 segundo	año	que	había	embromado	a	un	amigo
suyo,	que	sabía	era	un	poco	aprensivo,	de	este	modo:	cogió	el	brazo	de	un	muerto,	se
embozó	en	la	capa	y	se	acercó	a	saludar	a	su	amigo.

—¿Hola,	qué	tal?	—le	dijo	sacando	por	debajo	de	la	capa	la	mano	del	cadáver—.
Bien	y	tú,	contestó	el	otro.	El	amigo	estrechó	la	mano,	se	estremeció	al	notar	su

frialdad	y	quedó	horrorizado	 al	 ver	 que	por	 debajo	de	 la	 capa	 salía	 el	 brazo	de	un
cadáver.

De	otro	caso	sucedido	por	entonces,	se	habló	mucho	entre	 los	alumnos.	Uno	de
los	médicos	del	hospital,	especialista	en	enfermedades	nerviosas,	había	dado	orden	de
que	a	un	enfermo	suyo,	muerto	en	su	sala,	se	le	hiciera	la	autopsia	y	se	le	extrajera	el
cerebro	y	se	le	llevara	a	su	casa.

El	interno	extrajo	el	cerebro	y	lo	envió	con	un	mozo	al	domicilio	del	médico.	La
criada	 de	 la	 casa,	 al	 ver	 el	 paquete,	 creyó	 que	 eran	 sesos	 de	 vaca,	 y	 los	 llevó	 a	 la
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cocina	y	los	preparó	y	los	sirvió	a	la	familia.
Se	 contaban	 muchas	 historias	 como	 ésta,	 fueran	 verdad	 o	 no,	 con	 verdadera

fruición.	Existía	entre	los	estudiantes	de	Medicina	una	tendencia	al	espíritu	de	clase,
consistente	en	un	común	desdén	por	la	muerte;	en	cierto	entusiasmo	por	la	brutalidad
quirúrgica,	y	en	un	gran	desprecio	por	la	sensibilidad.

Andrés	 Hurtado	 no	 manifestaba	 más	 sensibilidad	 que	 los	 otros;	 no	 le	 hacía
tampoco	ninguna	mella	ver	abrir,	cortar	y	descuartizar	cadáveres.

Lo	que	 sí	 le	molestaba,	 era	 el	 procedimiento	 de	 sacar	 los	muertos	 del	 carro	 en
donde	los	traían	del	depósito	del	hospital.	Los	mozos	cogían	estos	cadáveres,	uno	por
los	brazos	y	otro	por	los	pies,	los	aupaban	y	los	echaban	al	suelo.

Eran	casi	siempre	cuerpos	esqueléticos,	amarillos,	como	momias.
Al	 dar	 en	 la	 piedra,	 hacían	 un	 ruido	 desagradable,	 extraño,	 como	 de	 algo	 sin

elasticidad,	que	se	derrama;	luego,	los	mozos	iban	cogiendo	los	muertos,	uno	a	uno,
por	 los	pies	y	 arrastrándolos	por	 el	 suelo;	y	 al	 pasar	unas	 escaleras	que	había	para
bajar	 a	 un	 patio	 donde	 estaba	 el	 depósito	 de	 la	 sala,	 las	 cabezas	 iban	 dando
lúgubremente	en	los	escalones	de	piedra.	La	impresión	era	terrible;	aquello	parecía	el
final	 de	 una	 batalla	 prehistórica,	 o	 de	 un	 combate	 de	 circo	 romano,	 en	 que	 los
vencedores	fueran	arrastrando	a	los	vencidos.

Hurtado	imitaba	a	los	héroes	de	las	novelas	leídas	por	él,	y	reflexionaba	acerca	de
la	vida	y	de	la	muerte;	pensaba	que	si	las	madres	de	aquellos	desgraciados	que	iban	al

“spoliarium”,	 hubiesen	 vislumbrado	 el	 final	 miserable	 de	 sus	 hijos,	 hubieran
deseado	seguramente	parirlos	muertos.

Otra	cosa	desagradable	para	Andrés,	era	el	ver	después	de	hechas	las	disecciones,
cómo	metían	 todos	 los	 pedazos	 sobrantes	 en	 unas	 calderas	 cilíndricas	 pintadas	 de
rojo,	en	donde	aparecía	una	mano	entre	un	hígado,	y	un	trozo	de	masa	encefálica,	y
un	ojo	opaco	y	turbio	en	medio	del	tejido	pulmonar.

A	 pesar	 de	 la	 repugnancia	 que	 le	 inspiraban	 tales	 cosas,	 no	 le	 preocupaban;	 la
anatomía	y	la	disección	le	producían	interés.

Esta	curiosidad	por	sorprender	la	vida;	este	instinto	de	inquisición	tan	humano,	lo
experimentaba	él	como	casi	todos	los	alumnos.

Uno	de	los	que	lo	sentían	con	más	fuerza,	era	un	catalán	amigo	de	Aracil,	que	aún
estudiaba	en	el	Instituto.

Jaime	Massó	así	se	llamaba,	tenía	la	cabeza	pequeña,	el	pelo	negro,	muy	fino,	la
tez	de	un	color	blanco	amarillento,	y	la	mandíbula	prognata.	Sin	ser	inteligente,	sentía
tal	curiosidad	por	el	funcionamiento	de	los	órganos,	que	si	podía	se	llevaba	a	casa	la
mano	o	 el	 brazo	de	un	muerto,	 para	disecarlos	 a	 su	gusto.	Con	 las	 piltrafas,	 según
decía,	abonaba	unos	tiestos	o	los	echaba	al	balcón	de	un	aristócrata	de	la	vecindad	a
quien	odiaba.

Massó,	 especial	 en	 todo,	 tenía	 los	 estigmas	 de	 un	 degenerado.	 Era	 muy
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supersticioso;	andaba	por	en	medio	de	las	calles	y	nunca	por	las	aceras;	decía	medio
en	broma,	medio	en	serio,	que	al	pasar	iba	dejando	como	rastro,	un	hilo	invisible	que
no	debía	romperse.	Así,	cuando	iba	a	un	café	o	al	teatro	salía	por	la	misma	puerta	por
donde	había	entrado	para	ir	recogiendo	el	misterioso	hilo.

Otra	 cosa	 caracterizaba	 a	Massó;	 su	wagnerismo	 entusiasta	 e	 intransigente	 que
contrastaba	con	la	indiferencia	musical	de	Aracil,	de	Hurtado	y	de	los	demás.

Aracil	había	formado	a	su	alrededor	una	camarilla	de	amigos	a	quienes	dominaba
y	mortificaba,	y	entre	éstos	se	contaba	Massó;	le	daba	grandes	plantones,	se	burlaba
de	él,	lo	tenía	como	a	un	payaso.

Aracil	 demostraba	 casi	 siempre	 una	 crueldad	 desdeñosa,	 sin	 brutalidad,	 de	 un
carácter	femenino.

Aracil,	Montaner	y	Hurtado,	como	muchachos	que	vivían	en	Madrid,	se	reunían
poco	con	los	estudiantes	provincianos;	sentían	por	ellos	un	gran	desprecio;	todas	esas
historias	del	casino	del	pueblo,	de	 la	novia	y	de	 las	calaveradas	en	el	 lugarón	de	 la
Mancha	o	de	Extremadura,	les	parecían	cosas	plebeyas,	buenas	para	gente	de	calidad
inferior.

Esta	 misma	 tendencia	 aristocrática,	 más	 grande	 sobre	 todo	 en	 Aracil	 y	 en
Montaner	que	en	Andrés,	 les	hacía	huir	de	 lo	estruendoso,	de	 lo	vulgar,	de	 lo	bajo;
sentían	 repugnancia	 por	 aquellas	 chirlatas	 en	 donde	 los	 estudiantes	 de	 provincias
perdían	curso	tras	curso,	estúpidamente	jugando	al	billar	o	al	dominó.

A	pesar	de	 la	 influencia	de	 sus	amigos,	que	 le	 inducían	a	aceptar	 las	 ideas	y	 la
vida	de	un	señorito	madrileño	de	buena	sociedad,	Hurtado	se	resistía.

Sujeto	a	la	acción	de	la	familia,	de	sus	condiscípulos,	y	de	los	libros,	Andrés	iba
formando	su	espíritu	con	el	aporte	de	conocimientos	y	datos	un	poco	heterogéneos.

Su	biblioteca	aumentaba	con	desechos;	varios	libros	ya	antiguos	de	Medicina	y	de
Biología,	le	dio	su	tío	Iturrioz;	otros,	en	su	mayoría	folletines	y	novelas,	los	encontró
en	casa;	algunos	los	fue	comprando	en	las	librerías	de	lance.	Una	señora	vieja,	amiga
de	la	familia,	le	regaló	unas	ilustraciones	y	la	historia	de	la	Revolución	francesa,	de
Thiers.

Este	 libro,	 que	 comenzó	 treinta	 veces	 y	 treinta	 veces	 lo	 dejó	 aburrido,	 llegó	 a
leerlo	y	a	preocuparle.

Después	de	la	historia	de	Thiers,	leyó	los	“Girondinos”	de	Lamartine.
Con	la	lógica	un	poco	rectilínea	del	hombre	joven,	llegó	a	creer	que	el	tipo	más

grande	de	la	Revolución,	era	Saint	Just.	En	muchos	libros,	en	las	primeras	páginas	en
blanco,	escribió	el	nombre	de	su	héroe,	y	lo	rodeó	como	a	un	sol	de	rayos.

Este	 entusiasmo	 absurdo	 lo	 mantuvo	 secreto;	 no	 quiso	 comunicárselo	 a	 sus
amigos.

Sus	 cariños	y	 sus	odios	 revolucionarios,	 se	 los	 reservaba,	 no	 salían	 fuera	de	 su
cuarto.
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De	 esta	 manera,	 Andrés	 Hurtado	 se	 sentía	 distinto	 cuando	 hablaba	 con	 sus
condiscípulos	 en	 los	 pasillos	 de	 San	 Carlos	 y	 cuando	 soñaba	 en	 la	 soledad	 de	 su
cuartucho.

Tenía	Hurtado	dos	amigos	a	quienes	veía	de	tarde	en	tarde.
Con	ellos	debatía	las	mismas	cuestiones	que	con	Aracil	y	Montaner,	y	podía	así

apreciar	y	comparar	sus	puntos	de	vista.
De	estos	amigos,	compañeros	de	Instituto,	el	uno,	estudiaba	para	ingeniero,	y	se

llamaba	Rafael	Sañudo;	el	otro	era	un	chico	enfermo,	Fermín	Ibarra.
A	Sañudo,	Andrés	le	veía	los	sábados	por	la	noche	en	un	café	de	la	calle	Mayor,

que	se	llamaba	Café	del	Siglo.
A	medida	que	pasaba	el	tiempo,	veía	Hurtado	cómo	divergía	en	gustos	y	en	ideas

de	su	amigo	Sañudo,	con	quien	antes,	de	chico,	se	encontraba	tan	de	acuerdo.
Sañudo	 y	 sus	 condiscípulos	 no	 hablaban	 en	 el	 café	más	 que	 de	música;	 de	 las

óperas	 del	 Real,	 y	 sobre	 todo,	 de	 Wagner.	 Para	 ellos,	 la	 ciencia,	 la	 política,	 la
revolución,	España,	nada	tenía	importancia	al	lado	de	la	música	de	Wagner.	Wagner
era	 el	Mesías,	 Beethoven	 y	Mozart	 los	 precursores.	Había	 algunos	 beethovenianos
que	 no	 querían	 aceptar	 a	Wagner,	 no	 ya	 como	 el	Mesías,	 ni	 aun	 siquiera	 como	un
continuador	 digno	 de	 sus	 antecesores,	 y	 no	 hablaban	más	 que	 de	 la	 quinta	 y	 de	 la
novena,	en	éxtasis.	A	Hurtado,	que	no	le	preocupaba	la	música,	estas	conversaciones
le	impacientaban.

Empezó	 a	 creer	 que	 esa	 idea	 general	 y	 vulgar	 de	 que	 el	 gusto	 por	 la	 música
significa	 espiritualidad,	 era	 inexacta.	 Por	 lo	 menos	 en	 los	 casos	 que	 él	 veía,	 la
espiritualidad	no	se	confirmaba.

Entre	aquellos	estudiantes	amigos	de	Sañudo,	muy	 filarmónicos,	había	muchos,
casi	todos,	mezquinos,	mal	intencionados,	envidiosos.

Sin	 duda,	 pensó	 Hurtado,	 que	 le	 gustaba	 explicárselo	 todo,	 la	 vaguedad	 de	 la
música	hace	que	 los	envidiosos	y	 los	canallas,	 al	oír	 las	melodías	de	Mozart,	o	 las
armonías	de	Wagner,	descansen	con	delicia	de	la	acritud	interna	que	les	producen	sus
malos	sentimientos,	como	un	hiperclorhídrico	al	ingerir	una	sustancia	neutra.

En	 aquel	 Café	 del	 Siglo,	 adonde	 iba	 Sañudo,	 el	 público	 en	 su	mayoría	 era	 de
estudiantes;	había	también	algunos	grupos	de	familia,	de	esos	que	se	atornillan	en	una
mesa,	con	gran	desesperación	del	mozo,	y	unas	cuantas	muchachas	de	aire	equívoco.

Entre	ellas	 llamaba	la	atención	una	rubia	muy	guapa,	acompañada	de	su	madre.
La	madre	era	una	chatorrona	gorda,	con	el	colmillo	retorcido,	y	la	mirada	de	jabalí.
Se	conocía	su	historia;	después	de	vivir	con	un	sargento,	el	padre	de	la	muchacha,	se
había	casado	con	un	relojero	alemán,	hasta	que	éste,	harto	de	la	golfería	de	su	mujer,
la	había	echado	de	su	casa	a	puntapiés.

Sañudo	 y	 sus	 amigos	 se	 pasaban	 la	 noche	 del	 sábado	 hablando	mal	 de	 todo	 el
mundo,	y	 luego	comentando	con	el	pianista	y	el	violinista	del	 café,	 las	bellezas	de
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una	sonata	de	Beethoven	o	de	un	minué	de	Mozart.	Hurtado	comprendió	que	aquél	no
era	su	centro	y	dejó	de	ir	por	allí.

Varias	 noches,	 Andrés	 entraba	 en	 algún	 café	 cantante	 con	 su	 tablado	 para	 las
cantadoras	y	bailadoras.	El	baile	flamenco	le	gustaba	y	el	canto	también	cuando	era
sencillo;	pero	aquellos	especialistas	de	café,	hombres	gordos	que	se	sentaban	en	una
silla	con	un	palito	y	comenzaban	a	dar	jipíos	y	a	poner	la	cara	muy	triste,	le	parecían
repugnantes.

La	imaginación	de	Andrés	le	hacía	ver	peligros	imaginarios	que	por	un	esfuerzo
de	voluntad	intentaba	desafiar	y	vencer.

Había	algunos	cafés	cantantes	y	casas	de	juego,	muy	cerrados,	que	a	Hurtado	se
le	 antojaban	 peligrosos;	 uno	 de	 ellos,	 era	 el	 café	 del	Brillante,	 donde	 se	 formaban
grupos	 de	 chulos,	 camareras	 y	 bailadoras;	 el	 otro,	 un	 garito	 de	 la	 calle	 de	 la
Magdalena,	con	las	ventanas	ocultas	por	cortinas	verdes.	Andrés	se	decía:	Nada,	hay
que	entrar	aquí;	y	entraba	temblando	de	miedo.

Estos	miedos	variaban	en	él.
Durante	algún	tiempo,	tuvo	como	una	mujer	extraña,	a	una	buscona	de	la	calle	del

Candil,	con	unos	ojos	negros	sombreados	de	oscuro,	y	una	sonrisa	que	mostraba	sus
dientes	blancos.

Al	verla,	Andrés	se	estremecía	y	se	echaba	a	 temblar.	Un	día	 la	oyó	hablar	con
acento	gallego,	y	sin	saber	por	qué,	todo	su	terror	desapareció.

Muchos	 domingos	 por	 la	 tarde,	 Andrés	 iba	 a	 casa	 de	 su	 condiscípulo	 Fermín
Ibarra.

Fermín	 estaba	 enfermo	 con	 una	 artritis,	 y	 se	 pasaba	 la	 vida	 leyendo	 libros	 de
ciencia	 recreativa.	 Su	 madre	 le	 tenía	 como	 a	 un	 niño	 y	 le	 compraba	 juguetes
mecánicos	que	a	él	le	divertían.

Hurtado	le	contaba	lo	que	hacía,	le	hablaba	de	la	clase	de	disección,	de	los	cafés
cantantes,	de	la	vida	de	Madrid	de	noche.

Fermín,	resignado,	le	oía	con	gran	curiosidad.	Cosa	absurda;	al	salir	de	casa	del
pobre	enfermo,	Andrés	tenía	una	idea	agradable	de	su	vida.

¿Era	 un	 sentimiento	malvado	de	 contraste?	 ¿El	 sentirse	 sano	 y	 fuerte	 cerca	 del
impedido	 y	 del	 débil?	 Fuera	 de	 aquellos	 momentos,	 en	 los	 demás,	 el	 estudio,	 las
discusiones,	 la	 casa,	 los	 amigos,	 sus	 correrías,	 todo	 esto,	 mezclado	 con	 sus
pensamientos,	le	daba	una	impresión	de	dolor,	de	amargura	en	el	espíritu.	La	vida	en
general,	y	sobre	todo	la	suya,	le	parecía	una	cosa	fea,	turbia,	dolorosa	e	indominable.
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VII.-	Aracil	y	Montaner

Aracil,	 Montaner	 y	 Hurtado	 concluyeron	 felizmente	 su	 primer	 curso	 de
Anatomía.

Aracil	se	fue	a	Galicia,	en	donde	se	hallaba	empleado	su	padre;	Montaner,	a	un
pueblo	de	la	Sierra	y	Andrés	se	quedó	sin	amigos.

El	verano	le	pareció	largo	y	pesado;	por	las	mañanas	iba	con	Margarita	y	Luisito
al	Retiro,	y	allí	corrían	y	jugaban	los	tres;	luego	la	tarde	y	la	noche	las	pasaba	en	casa
dedicado	 a	 leer	 novelas;	 una	 porción	 de	 folletines	 publicados	 en	 los	 periódicos
durante	varios	años,	Dumas	padre,	Eugenio	Sué,	Montepín,	Gaboriau,	Miss	Braddon
sirvieron	de	pasto	a	su	afán	de	leer.	Tal	dosis	de	literatura,	de	crímenes,	de	aventuras
y	de	misterios	acabó	por	aburrirle.

Los	 primeros	 días	 del	 curso	 le	 sorprendieron	 agradablemente.	 En	 estos	 días
otoñales	 duraba	 todavía	 la	 feria	 de	 Septiembre	 en	 el	 Prado,	 delante	 del	 Jardín
Botánico,	y	al	mismo	tiempo	que	las	barracas	con	juguetes,	los	tíos	vivos,	los	tiros	al
blanco	y	 los	montones	de	nueces,	 almendras	y	 acerolas,	 había	puestos	de	 libros	 en
donde	 se	 congregaban	 los	 bibliófilos,	 a	 revolver	 y	 a	 hojear	 los	 viejos	 volúmenes
llenos	de	polvo.

Hurtado	 solía	 pasar	 todo	 el	 tiempo	 que	 duraba	 la	 feria	 registrando	 los	 libracos
entre	el	señor	grave,	vestido	de	negro,	con	anteojos,	de	aspecto	doctoral,	y	algún	cura
esquelético,	de	sotana	raída.

Tenía	Andrés	cierta	 ilusión	por	el	nuevo	curso,	 iba	a	estudiar	Fisiología	y	creía
que	el	estudio	de	las	funciones	de	la	vida	le	interesaría	tanto	o	más	que	una	novela;
pero	se	engañó,	no	fue	así.

Primeramente	el	libro	de	texto	era	un	libro	estúpido,	hecho	con	recortes	de	obras
francesas	y	escrito	sin	claridad	y	sin	entusiasmo;	 leyéndolo	no	se	podía	formar	una
idea	 clara	 del	mecanismo	 de	 la	 vida;	 el	 hombre	 aparecía,	 según	 el	 autor,	 como	 un
armario	con	una	serie	de	aparatos	dentro,	completamente	separados	 los	unos	de	 los
otros	como	los	negociados	de	un	ministerio.

Luego,	el	catedrático	era	hombre	sin	ninguna	afición	a	lo	que	explicaba,	un	señor
senador,	de	esos	latosos,	que	se	pasaba	las	tardes	en	el	Senado	discutiendo	tonterías	y
provocando	el	sueño	de	los	abuelos	de	la	Patria.

Era	imposible	que	con	aquel	texto	y	aquel	profesor	llegara	nadie	a	sentir	el	deseo
de	penetrar	en	 la	ciencia	de	 la	vida.	La	Fisiología,	cursándola	así,	parecía	una	cosa
estólida	y	deslavazada,	sin	problemas	de	interés	ni	ningún	atractivo.

Hurtado	 tuvo	 una	 verdadera	 decepción.	 Era	 indispensable	 tomar	 la	 Fisiología
como	 todo	 lo	 demás,	 sin	 entusiasmo,	 como	 uno	 de	 los	 obstáculos	 que	 salvar	 para
concluir	la	carrera.

Esta	idea,	de	una	serie	de	obstáculos,	era	la	idea	de	Aracil.
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Él	consideraba	una	locura	el	pensar	que	habían	de	encontrar	un	estudio	agradable.
Julio,	en	esto,	y	en	casi	todo,	acertaba.	Su	gran	sentido	de	la	realidad	le	engañaba

pocas	veces.
Aquel	curso,	Hurtado	intimó	bastante	con	Julio	Aracil.	Julio	era	un	año	o	año	y

medio	más	viejo	que	Hurtado	y	parecía	más	hombre.
Era	moreno,	de	ojos	brillantes	y	saltones,	la	cara	de	una	expresión	viva,	la	palabra

fácil,	la	inteligencia	rápida.
Con	estas	 condiciones	cualquiera	hubiese	pensado	que	 se	hacía	 simpático;	pero

no,	 le	 pasaba	 todo	 lo	 contrario;	 la	 mayoría	 de	 los	 conocidos	 le	 profesaban	 poco
afecto.

Julio	vivía	con	unas	tías	viejas;	su	padre,	empleado	en	una	capital	de	provincia,
era	 de	 una	 posición	 bastante	modesta.	 Julio	 se	mostraba	muy	 independiente,	 podía
haber	buscado	la	protección	de	su	primo	Enrique	Aracil	que	por	entonces	acababa	de
obtener	una	plaza	de	médico	en	el	hospital,	por	oposición,	y	que	podía	ayudarle;	pero
Julio	no	quería	protección	alguna;	no	iba	ni	a	ver	a	su	primo;	pretendía	debérselo	todo
a	sí	mismo.	Dada	su	tendencia	práctica,	era	un	poco	paradójica	esta	resistencia	suya	a
ser	protegido.

Julio,	muy	hábil,	no	estudiaba	casi	nada,	pero	aprobaba	siempre.
Buscaba	amigos	menos	 inteligentes	que	él	para	explotarles;	 allí	donde	veía	una

superioridad	cualquiera,	fuese	en	el	orden	que	fuese,	se	retiraba.	Llegó	a	confesar	a
Hurtado,	que	le	molestaba	pasear	con	gente	de	más	estatura	que	él.

Julio	 aprendía	 con	 gran	 facilidad	 todos	 los	 juegos.	 Sus	 padres,	 haciendo	 un
sacrificio,	 podían	 pagarle	 los	 libros,	 las	matrículas	 y	 la	 ropa.	 La	 tía	 de	 Julio	 solía
darle	 para	 que	 fuera	 alguna	 vez	 al	 teatro	 un	 duro	 todos	 los	meses,	 y	Aracil	 se	 las
arreglaba	jugando	a	las	cartas	con	sus	amigos,	de	tal	manera,	que	después	de	ir	al	café
y	al	teatro	y	comprar	cigarrillos,	al	cabo	del	mes,	no	sólo	le	quedaba	el	duro	de	su	tía,
sino	que	tenía	dos	o	tres	más.

Aracil	era	un	poco	petulante,	se	cuidaba	el	pelo,	el	bigote,	las	uñas	y	le	gustaba
echárselas	de	guapo.	Su	gran	deseo	en	el	fondo	era	dominar,	pero	no	podía	ejercer	su
dominación	en	una	zona	extensa,	ni	trazarse	un	plan,	y	toda	su	voluntad	de	poder	y
toda	su	habilidad	se	empleaba	en	cosas	pequeñas.

Hurtado	le	comparaba	a	esos	insectos	activos	que	van	dando	vueltas	a	un	camino
circular	con	una	decisión	inquebrantable	e	inútil.

Una	 de	 las	 ideas	 gratas	 a	 Julio	 era	 pensar	 que	 había	 muchos	 vicios	 y
depravaciones	en	Madrid.

La	venalidad	de	los	políticos,	la	fragilidad	de	las	mujeres,	todo	lo	que	significara
claudicación,	le	gustaba;	que	una	cómica,	por	hacer	un	papel	importante,	se	entendía
con	 un	 empresario	 viejo	 y	 repulsivo;	 que	 una	mujer,	 al	 parecer	 honrada,	 iba	 a	 una
casa	de	citas,	le	encantaba.
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Esa	 omnipotencia	 del	 dinero,	 antipática	 para	 un	 hombre	 de	 sentimientos
delicados,	 le	 parecía	 a	 Aracil	 algo	 sublime,	 admirable,	 un	 holocausto	 natural	 a	 la
fuerza	del	oro.

Julio	era	un	verdadero	fenicio;	procedía	de	Mallorca	y	probablemente	había	en	él
sangre	semítica.

Por	lo	menos	si	la	sangre	faltaba,	las	inclinaciones	de	la	raza	estaban	íntegras.
Soñaba	con	viajar	por	el	Oriente,	y	aseguraba	siempre	que,	de	 tener	dinero,	 los

primeros	países	que	visitaría	serían	Egipto	y	el	Asia	Menor.
El	doctor	Iturrioz,	tío	carnal	de	Andrés	Hurtado,	solía	afirmar	probablemente	de

una	manera	arbitraria,	que	en	España,	desde	un	punto	de	vista	moral;	hay	dos	tipos:	el
tipo	ibérico	y	el	tipo	semita.	Al	tipo	ibérico	asignaba	el	doctor	las	cualidades	fuertes	y
guerreras	de	la	raza;	al	tipo	semita,	las	tendencias	rapaces,	de	intriga	y	de	comercio.

Aracil	 era	 un	 ejemplar	 acabado	 del	 tipo	 semita.	 Sus	 ascendientes	 debieron	 ser
comerciantes	 de	 esclavos	 en	 algún	 pueblo	 del	Mediterráneo.	 A	 Julio	 le	 molestaba
todo	lo	que	fuera	violento	y	exaltado:	el	patriotismo,	la	guerra,	el	entusiasmo	político
o	 social;	 le	 gustaba	 el	 fausto,	 la	 riqueza,	 las	 alhajas,	 y	 como	 no	 tenía	 dinero	 para
comprarlas	buenas,	las	llevaba	falsas	y	casi	le	hacía	más	gracia	lo	mixtificado	que	lo
bueno.

Daba	tanta	importancia	al	dinero,	sobre	todo	al	dinero	ganado,	que	el	comprobar
lo	difícil	de	conseguirlo	le	agradaba.	Como	era	su	dios,	su	ídolo,	de	darse	demasiado
fácilmente,	 le	 hubiese	 parecido	 mal.	 Un	 paraíso	 conseguido	 sin	 esfuerzo	 no
entusiasma	 al	 creyente;	 la	 mitad	 por	 lo	 menos	 del	 mérito	 de	 la	 gloria	 está	 en	 su
dificultad,	 y	 para	 Julio	 la	 dificultad	 de	 conseguir	 el	 dinero,	 constituía	 uno	 de	 sus
mayores	encantos.

Otra	de	las	condiciones	de	Aracil	era	acomodarse	a	las	circunstancias,	para	él	no
había	cosas	desagradables;	de	considerarlo	necesario,	lo	aceptaba	todo.

Con	su	sentido	previsor	de	hormiga,	calculaba	la	cantidad	de	placeres	obtenibles
por	una	cantidad	de	dinero.	Esto	constituía	una	de	sus	mayores	preocupaciones.

Miraba	los	bienes	de	 la	 tierra	con	ojos	de	 tasador	 judío.	Si	se	convencía	de	que
una	 cosa	 de	 treinta	 céntimos	 la	 había	 comprado	 por	 veinte,	 sentía	 un	 verdadero
disgusto.

Julio	leía	novelas	francesas	de	escritores	medio	naturalistas,	medio	galantes;	estas
relaciones	de	la	vida	de	lujo	y	de	vicio	de	París	le	encantaban.

De	 ser	 cierta	 la	 clasificación	 de	 Iturrioz,	Montaner	 también	 tenía	más	 del	 tipo
semita	 que	 del	 ibérico.	 Era	 enemigo	 de	 lo	 violento	 y	 de	 lo	 exaltado,	 perezoso,
tranquilo,	comodón.

Blando	 de	 carácter,	 daba	 al	 principio	 de	 tratarle	 cierta	 impresión	 de	 acritud	 y
energía,	que	no	era	más	que	el	reflejo	del	ambiente	de	su	familia,	constituida	por	el
padre	y	la	madre	y	varias	hermanas	solteronas,	de	carácter	duro	y	avinagrado.
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Cuando	Andrés	llegó	a	conocer	a	fondo	a	Montaner,	se	hizo	amigo	suyo.
Concluyeron	los	tres	compañeros	el	curso.	Aracil	se	marchó,	como	solía	hacerlo

todos	 los	 veranos,	 al	 pueblo	 en	 donde	 estaba	 su	 familia,	 y	Montaner	 y	Hurtado	 se
quedaron	en	Madrid.

El	verano	fue	sofocante;	por	las	noches,	Montaner,	después	de	cenar,	iba	a	casa	de
Hurtado,	 y	 los	 dos	 amigos	 paseaban	 por	 la	 Castellana	 y	 por	 el	 Prado,	 que	 por
entonces	 tomaba	 el	 carácter	 de	 un	 paseo	 provinciano	 aburrido,	 polvoriento	 y
lánguido.

Al	final	del	verano	un	amigo	le	dio	a	Montaner	una	entrada	para	los	Jardines	del
Buen	Retiro.

Fueron	los	dos	todas	las	noches.
Oían	cantar	óperas	antiguas,	interrumpidas	por	los	gritos	de	la	gente	que	pasaba

dentro	del	vagón	de	una	montaña	rusa	que	cruzaba	el	jardín;	seguían	a	las	chicas,	y	a
la	salida	se	sentaban	a	tomar	horchata	o	limón	en	algún	puesto	del	Prado.

Lo	mismo	Montaner	que	Andrés	hablaban	casi	siempre	mal	de	Julio;	estaban	de
acuerdo	en	considerarle	egoísta,	mezquino,	sórdido,	incapaz	de	hacer	nada	por	nadie.

Sin	embargo,	cuando	Aracil	llegaba	a	Madrid,	los	dos	se	reunían	siempre	con	él.
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VIII.-	Una	fórmula	de	la	vida

El	año	siguiente,	el	cuarto	de	carrera,	había	para	los	alumnos,	y	sobre	todo	para
Andrés	Hurtado,	un	motivo	de	curiosidad:	la	clase	de	don	José	de	Letamendi.

Letamendi	era	de	estos	hombres	universales	que	se	 tenían	en	la	España	de	hace
unos	años;	hombres	universales	a	quienes	no	se	les	conocía	ni	de	nombre	pasados	los
Pirineos.	 Un	 desconocimiento	 tal	 en	 Europa	 de	 genios	 tan	 trascendentales,	 se
explicaba	por	esa	hipótesis	absurda,	que	aunque	no	la	defendía	nadie	claramente,	era
aceptada	por	todos,	la	hipótesis	del	odio	y	la	mala	fe	internacionales	que	hacía	que	las
cosas	grandes	de	España	fueran	pequeñas	en	el	extranjero	y	viceversa.

Letamendi	 era	 un	 señor	 flaco,	 bajito,	 escuálido,	 con	 melenas	 grises	 y	 barba
blanca.

Tenía	cierto	 tipo	de	aguilucho,	 la	nariz	corva,	 los	ojos	hundidos	y	brillantes.	Se
veía	en	él	un	hombre	que	se	había	hecho	una	cabeza,	como	dicen	los	franceses.	Vestía
siempre	levita	algo	entallada,	y	llevaba	un	sombrero	de	copa	de	alas	planas,	de	esos
sombreros	clásicos	de	los	melenudos	profesores	de	la	Sorbona.

En	San	Carlos	corría	como	una	verdad	indiscutible	que	Letamendi	era	un	genio;
uno	 de	 esos	 hombres	 águilas	 que	 se	 adelantan	 a	 su	 tiempo;	 todo	 el	 mundo	 le
encontraba	abstruso	porque	hablaba	y	escribía	con	gran	empaque	un	lenguaje	medio
filosófico,	medio	literario.

Andrés	Hurtado,	que	se	hallaba	ansioso	de	encontrar	algo	que	llegase	al	fondo	de
los	problemas	de	la	vida,	comenzó	a	 leer	el	 libro	de	Letamendi	con	entusiasmo.	La
aplicación	de	las	Matemáticas	a	la	Biología	le	pareció	admirable.

Andrés	fue	pronto	un	convencido.
Como	todo	el	que	cree	hallarse	en	posesión	de	una	verdad	tiene	cierta	tendencia

de	proselitismo,	una	noche	Andrés	fue	al	café	donde	se	reunían	Sañudo	y	sus	amigos
a	hablar	de	las	doctrinas	de	Letamendi,	a	explicarlas	y	a	comentarlas.

Estaba	como	siempre	Sañudo	con	varios	estudiantes	de	ingenieros.
Hurtado	 se	 reunió	 con	 ellos	 y	 aprovechó	 la	 primera	 ocasión	 para	 llevar	 la

conversación	al	 terreno	que	deseaba	y	expuso	la	fórmula	de	la	vida	de	Letamendi	e
intentó	explicar	los	corolarios	que	de	ella	deducía	el	autor.

Al	 decir	 Andrés	 que	 la	 vida,	 según	 Letamendi,	 es	 una	 función	 indeterminada
entre	 la	 energía	 individual	 y	 el	 cosmos,	 y	 que	 esta	 función	 no	 puede	 ser	más	 que
suma,	 resta,	 multiplicación	 y	 división,	 y	 que	 no	 pudiendo	 ser	 suma,	 ni	 resta,	 ni
división,	tiene	que	ser	multiplicación,	uno	de	los	amigos	de	Sañudo	se	echó	a	reír.

—¿Por	qué	se	ríe	usted?	—le	preguntó	Andrés,	sorprendido.
—Porque	en	todo	eso	que	dice	usted	hay	una	porción	de	sofismas	y	de	falsedades.
Primeramente	 hay	 muchas	 más	 funciones	 matemáticas	 que	 sumar,	 restar,

multiplicar	y	dividir.
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—¿Cuáles?	—Elevar	 a	 potencia,	 extraer	 raíces…	 Después,	 aunque	 no	 hubiera
más	 que	 cuatro	 funciones	 matemáticas	 primitivas,	 es	 absurdo	 pensar	 que	 en	 el
conflicto	de	estos	dos	elementos	la	energía	de	la	vida	y	el	cosmos,	uno	de	ellos,	por	lo
menos,	heterogéneo	y	complicado,	porque	no	haya	suma,	ni	resta,	ni	división,	ha	de
haber	 multiplicación.	 Además,	 sería	 necesario	 demostrar	 por	 qué	 no	 puede	 haber
suma,	por	qué	no	puede	haber	resta	y	por	qué	no	puede	haber	división.

Después	 habría	 que	 demostrar	 por	 qué	 no	 puede	 haber	 dos	 o	 tres	 funciones
simultáneas.	No	basta	decirlo.

—Pero	eso	lo	da	el	razonamiento.
—No,	no;	perdone	usted	—replicó	el	estudiante—.	Por	ejemplo,	entre	esa	mujer	y

yo	puede	haber	varias	funciones	matemáticas:	suma,	si	hacemos	los	dos	una	misma
cosa	ayudándonos;	resta,	si	ella	quiere	una	cosa	y	yo	la	contraria	y	vence	uno	de	los
dos	 contra	 el	 otro;	multiplicación,	 si	 tenemos	 un	 hijo,	 y	 división	 si	 yo	 la	 corto	 en
pedazos	a	ella	o	ella	a	mí.

—Eso	es	una	broma	—dijo	Andrés.
—Claro	que	es	una	broma	—replicó	el	estudiante—,	una	broma	por	el	estilo	de

las	de	su	profesor;	pero	que	tiende	a	una	verdad,	y	es	que	entre	la	fuerza	de	la	vida	y
el	cosmos	hay	un	infinito	de	funciones	distintas:	sumas,	restas,	multiplicaciones,	de
todo,	 y	 que	 además	 es	 muy	 posible	 que	 existan	 otras	 funciones	 que	 no	 tengan
expresión	matemática.

Andrés	 Hurtado,	 que	 había	 ido	 al	 café	 creyendo	 que	 sus	 preposiciones
convencerían	 a	 los	 alumnos	 de	 ingenieros,	 se	 quedó	 un	 poco	 perplejo	 y
cariacontecido	al	comprobar	su	derrota.

Leyó	 de	 nuevo	 el	 libro	 de	 Letamendi,	 siguió	 oyendo	 sus	 explicaciones	 y	 se
convenció	 de	 que	 todo	 aquello	 de	 la	 fórmula	 de	 la	 vida	 y	 sus	 corolarios,	 que	 al
principio	 le	 pareció	 serio	 y	 profundo,	 no	 eran	más	 que	 juegos	 de	 prestidigitación,
unas	 veces	 ingeniosos,	 otras	 veces	 vulgares,	 pero	 siempre	 sin	 realidad	 alguna,	 ni
metafísica,	ni	empírica.

Todas	estas	fórmulas	matemáticas	y	su	desarrollo	no	eran	más	que	vulgaridades
disfrazadas	 con	 un	 aparato	 científico,	 adornadas	 por	 conceptos	 retóricos	 que	 la
papanatería	de	profesores	y	alumnos	tomaba	como	visiones	de	profeta.

Por	 dentro,	 aquel	 buen	 señor	 de	 las	 melenas,	 con	 su	 mirada	 de	 águila	 y	 su
diletantismo	 artístico,	 científico	 y	 literario;	 pintor	 en	 sus	 ratos	 de	 ocio,	 violinista	 y
compositor	y	genio	por	los	cuatro	costados,	era	un	mixtificador	audaz	con	ese	fondo
aparatoso	y	botarate	de	los	mediterráneos.	Su	único	mérito	real	era	tener	condiciones
de	literato,	de	hombre	de	talento	verbal.

La	palabrería	de	Letamendi	produjo	en	Andrés	un	deseo	de	asomarse	al	mundo
filosófico	y	con	este	objeto	compró	en	unas	ediciones	económicas	los	libros	de	Kant,
de	Fichte	y	de	Schopenhauer.
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Leyó	primero	“La	Ciencia	del	Conocimiento”,	de	Fichte,	y	no	pudo	enterarse	de
nada.	 Sacó	 la	 impresión	 de	 que	 el	 mismo	 traductor	 no	 había	 comprendido	 lo	 que
traducía;	después	comenzó	 la	 lectura	de	“Parerga	y	Paralipomena”,	y	 le	pareció	un
libro	casi	ameno,	en	parte	cándido,	y	le	divirtió	más	de	lo	que	suponía.	Por	último,
intentó	descibrar	“La	crítica	de	la	razón	pura”.	Veía	que	con	un	esfuerzo	de	atención
podía	seguir	el	razonamiento	del	autor	como	quien	sigue	el	desarrollo	de	un	teorema
matemático;	pero	le	pareció	demasiado	esfuerzo	para	su	cerebro	y	dejó	Kant	para	más
adelante,	 y	 siguió	 leyendo	a	Schopenhauer,	 que	 tenía	para	 él	 el	 atractivo	de	 ser	 un
consejero	chusco	y	divertido.

Algunos	pedantes	le	decían	que	Schopenhauer	había	pasado	de	moda,	como	si	la
labor	 de	 un	 hombre	 de	 inteligencia	 extraordinaria	 fuera	 como	 la	 forma	 de	 un
sombrero	de	copa.

Los	condiscípulos,	a	quien	asombraban	estos	buceamientos	de	Andrés	Hurtado,	le
decían:

—¿Pero	no	te	basta	con	la	filosofía	de	Letamendi?
—Si	eso	no	es	filosofía	ni	nada	—replicaba	Andrés—.	Letamendi	es	un	hombre

sin	una	idea	profunda;	no	tiene	en	la	cabeza	más	que	palabras	y	frases.	Ahora,	como
vosotros	no	las	comprendéis,	os	parecen	extraordinarias.

El	verano,	durante	las	vacaciones,	Andrés	leyó	en	la	Biblioteca	Nacional	algunos
libros	filosóficos	nuevos	de	los	profesores	franceses	e	italianos	y	le	sorprendieron.	La
mayoría	de	estos	libros	no	tenían	más	que	el	título	sugestivo;	lo	demás	era	una	eterna
divagación	acerca	de	métodos	y	clasificaciones.

A	 Hurtado	 no	 le	 importaba	 nada	 la	 cuestión	 de	 los	 métodos	 y	 de	 las
clasificaciones,	ni	saber	si	la	Sociología	era	una	ciencia	o	un	ciempiés	inventado	por
los	 sabios;	 lo	 que	 quería	 encontrar	 era	 una	 orientación,	 una	 verdad	 espiritual	 y
práctica	al	mismo	tiempo.

Los	bazares	de	 la	ciencia	de	 los	Lombroso	y	 los	Ferri,	de	 los	Fouillée	y	de	 los
Janet,	le	produjeron	una	mala	impresión.

Este	 espíritu	 latino	 y	 su	 claridad	 tan	 celebrada	 le	 pareció	 una	 de	 las	 cosas	más
insulsas,	más	banales	y	anodinas.	Debajo	de	los	títulos	pomposos	no	había	más	que
vulgaridad	 a	 todo	 pasto.	 Aquello	 era,	 con	 relación	 a	 la	 filosofía,	 lo	 que	 son	 los
específicos	de	la	cuarta	plana	de	los	periódicos	respecto	a	la	medicina	verdadera.

En	cada	autor	francés	se	le	figuraba	a	Hurtado	ver	un	señor	cyranesco,	tomando
actitudes	 gallardas	 y	 hablando	 con	 voz	 nasal;	 en	 cambio,	 todos	 los	 italianos	 le
parecían	barítonos	de	zarzuela.

Viendo	que	no	le	gustaban	los	libros	modernos	volvió	a	emprender	con	la	obra	de
Kant,	y	leyó	entera	con	grandes	trabajos	la	“Crítica	de	la	razón	pura”.

Ya	 aprovechaba	 algo	más	 lo	 que	 leía	 y	 le	 quedaban	 las	 líneas	 generales	 de	 los
sistemas	que	iba	desentrañando.
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IX.-	Un	rezagado

Al	principio	de	otoño	y	comienzo	del	curso	siguiente,	Luisito,	el	hermano	menor,
cayó	enfermo	con	fiebres.

Andrés	sentía	por	Luisito	un	cariño	exclusivo	y	huraño.	El	chico	le	preocupaba	de
una	manera	patológica,	le	parecía	que	los	elementos	todos	se	conjuraban	contra	él.

Visitó	al	enfermito	el	doctor	Aracil,	el	pariente	de	Julio,	y	a	los	pocos	días	indicó
que	se	trataba	de	una	fiebre	tifoidea.

Andrés	 pasó	 momentos	 angustiosos;	 leía	 con	 desesperación	 en	 los	 libros	 de
Patología	de	descripción	y	el	tratamiento	de	la	fiebre	tifoidea	y	hablaba	con	el	médico
de	los	remedios	que	podrían	emplearse.

El	doctor	Aracil	a	todo	decía	que	no.
—Es	una	enfermedad	que	no	tiene	tratamiento	específico	—aseguraba—;	bañarle,

alimentarle	y	esperar,	nada	más.
Andrés	era	el	encargado	de	preparar	el	baño	y	tomar	la	temperatura	a	Luis.
El	 enfermo	 tuvo	 días	 de	 fiebre	 muy	 alta.	 Por	 las	 mañanas,	 cuando	 bajaba	 la

calentura,	preguntaba	a	cada	momento	por	Margarita	y	Andrés.	Éste,	en	el	curso	de	la
enfermedad,	quedó	asombrado	de	la	resistencia	y	de	la	energía	de	su	hermana;	pasaba
las	noches	sin	dormir	cuidando	del	niño;	no	se	le	ocurría	jamás,	y	si	se	le	ocurría	no
le	daba	importancia,	la	idea	de	que	pudiera	contagiarse.

Andrés	 desde	 entonces	 comenzó	 a	 sentir	 una	 gran	 estimación	por	Margarita;	 el
cariño	de	Luisito	los	había	unido.

A	los	treinta	o	cuarenta	días	la	fiebre	desapareció,	dejando	al	niño	flaco,	hecho	un
esqueleto.

Andrés	adquirió	con	este	primer	ensayo	de	médico	un	gran	escepticismo.	Empezó
a	pensar	si	la	medicina	no	serviría	para	nada.	Un	buen	puntal	para	este	escepticismo
le	 proporcionaba	 las	 explicaciones	 del	 profesor	 de	 Terapéutica,	 que	 consideraba
inútiles	cuando	no	perjudiciales	casi	todos	los	preparados	de	la	farmacopea.

No	 era	 una	 manera	 de	 alentar	 los	 entusiasmos	 médicos	 de	 los	 alumnos,	 pero
indudablemente	el	profesor	lo	creía	así	y	hacía	bien	en	decirlo.

Después	de	 las	 fiebres	Luisito	quedó	débil	y	 a	 cada	paso	daba	a	 la	 familia	una
sorpresa	desagradable;	 un	día	 era	un	 calenturón,	 al	 otro	unas	 convulsiones.	Andrés
muchas	noches	tenía	que	ir	a	las	dos	o	a	las	tres	de	la	mañana	en	busca	del	médico	y
después	salir	a	la	botica.

En	este	curso,	Andrés	se	hizo	amigo	de	un	estudiante	rezagado,	ya	bastante	viejo,
a	quien	cada	año	de	carrera	costaba	por	lo	menos	dos	o	tres.

Un	día	este	estudiante	 le	preguntó	a	Andrés	qué	 le	pasaba	para	estar	sombrío	y
triste.	Andrés	le	contó	que	tenía	al	hermano	enfermo,	y	el	otro	intentó	tranquilizarle	y
consolarle.	Hurtado	le	agradeció	la	simpatía	y	se	hizo	amigo	del	viejo	estudiante.
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Antonio	Lamela,	así	se	llamaba	el	rezagado,	era	gallego,	un	tipo	flaco,	nervioso,
de	cara	escuálida,	nariz	afilada,	una	zalea	de	pelos	negros	en	la	barba	ya	con	algunas
canas,	y	la	boca	sin	dientes,	de	hombre	débil.

A	Hurtado	le	llamó	la	atención	el	aire	de	hombre	misterioso	de	Lamela,	y	a	éste	le
chocó	sin	duda	el	aspecto	reconcentrado	de	Andrés.	Los	dos	tenían	una	vida	interior
distinta	al	resto	de	los	estudiantes.

El	 secreto	de	Lamela	era	que	estaba	enamorado,	pero	enamorado	de	verdad,	de
una	mujer	de	la	aristocracia,	una	mujer	de	título,	que	andaba	en	coche	e	iba	a	palco	al
Real.

Lamela	le	tomó	a	Hurtado	por	confidente	y	le	contó	sus	amores	con	toda	clase	de
detalles.	 Ella	 estaba	 enamoradísima	 de	 él,	 según	 aseguraba	 el	 estudiante;	 pero
existían	una	porción	de	dificultades	y	de	obstáculos	que	 impedían	 la	 aproximación
del	uno	al	otro.

A	 Andrés	 le	 gustaba	 encontrarse	 con	 un	 tipo	 distinto	 a	 la	 generalidad.	 En	 las
novelas	se	daba	como	una	anomalía	un	hombre	joven	sin	un	gran	amor;	en	la	vida	lo
anómalo	 era	 encontrar	 un	 hombre	 enamorado	 de	 verdad.	 El	 primero	 que	 conoció
Andrés	fue	Lamela;	por	eso	le	interesaba.

El	viejo	estudiante	padecía	un	 romanticismo	 intenso,	mitigado	en	algunas	cosas
por	 una	 tendencia	 beocia	 de	 hombre	 práctico.	 Lamela	 creía	 en	 el	 amor	 y	 en	Dios;
pero	esto	no	le	impedía	emborracharse	y	andar	de	crápula	con	frecuencia.

Según	 él,	 había	 que	 dar	 al	 cuerpo	 sus	 necesidades	 mezquinas	 y	 groseras	 y
conservar	el	espíritu	limpio.

Esta	 filosofía	 la	 condensaba,	 diciendo:	 Hay	 que	 dar	 al	 cuerpo	 lo	 que	 es	 del
cuerpo,	y	al	alma	lo	que	es	del	alma.

—Si	 todo	 eso	 del	 alma,	 es	 una	 pamplina	 —le	 decía	 Andrés—.	 Son	 cosas
inventadas	por	los	curas	para	sacar	dinero.

—¡Cállate,	hombre,	cállate!	No	disparates.
Lamela	en	el	fondo	era	un	rezagado	en	todo:	en	la	carrera	y	en	las	ideas.	Discurría

como	un	hombre	de	a	principio	del	siglo.	La	concepción	mecánica	actual	del	mundo
económico	y	de	la	sociedad,	para	él	no	existía.	Tampoco	existía	cuestión	social.	Toda
la	 cuestión	 social	 se	 resolvía	 con	 la	 caridad	 y	 con	 que	 hubiese	 gentes	 de	 buen
corazón.

—Eres	 un	 verdadero	 católico	 —le	 decía	 Andrés—;	 te	 has	 fabricado	 el	 más
cómodo	de	los	mundos.

Cuando	Lamela	 le	mostró	un	día	a	su	amada,	Andrés	se	quedó	estupefacto.	Era
una	solterona	fea,	negra,	con	una	nariz	de	cacatúa	y	más	años	que	un	loro.

Además	 de	 su	 aire	 antipático,	 ni	 siquiera	 hacía	 caso	 del	 estudiante	 gallego,	 a
quien	miraba	con	desprecio,	con	un	gesto	desagradable	y	avinagrado.

Al	espíritu	fantaseador	de	Lamela	no	llegaba	nunca	la	realidad.
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A	pesar	de	su	apariencia	sonriente	y	humilde,	tenía	un	orgullo	y	una	confianza	en
sí	mismo	extraordinaria;	 sentía	 la	 tranquilidad	del	que	cree	conocer	el	 fondo	de	 las
cosas	y	de	las	acciones	humanas.

Delante	de	los	demás	compañeros	Lamela	no	hablaba	de	sus	amores;	pero	cuando
le	cogía	a	Hurtado	por	su	cuenta,	se	desbordaba.	Sus	confidencias	no	tenían	fin.

A	todo	le	quería	dar	una	significación	complicada	y	fuera	de	lo	normal.
—Chico	—decía	sonriendo	y	agarrando	del	brazo	a	Andrés—.	Ayer	la	vi.
—¡Hombre!
—Sí	—añadía	con	gran	misterio—.	Iba	con	la	señora	de	compañía;	fui	detrás	de

ella,	entró	en	su	casa	y	poco	después	salió	un	criado	al	balcón.	¿Es	raro,	eh?
—¿Raro?	¿Por	qué?	—preguntaba	Andrés.
—Es	que	luego	el	criado	no	cerró	el	balcón.
Hurtado	se	le	quedaba	mirando	preguntándose	cómo	funcionaría	el	cerebro	de	su

amigo	para	encontrar	extrañas	las	cosas	más	naturales	del	mundo	y	para	creer	en	la
belleza	de	aquella	dama.

Algunas	veces	que	iban	por	el	Retiro	charlando,	Lamela	se	volvía	y	decía:
—¡Mira,	cállate!
—Pues	¿qué	pasa?
—Que	aquel	que	viene	allá	es	de	esos	enemigos	míos	que	le	hablan	a	ella	mal	de

mí.	Viene	espiándome.
Andrés	se	quedaba	asombrado.
Cuando	ya	tenía	más	confianza	con	él	le	decía:
—Mira,	Lamela,	yo	como	tú,	me	presentaría	a	la	Sociedad	de	Psicología	de	París

o	de	Londres.
—¿A	qué?
—Y	diría:	Estúdienme	ustedes,	porque	creo	que	soy	el	hombre	más	extraordinario

del	mundo.
El	gallego	se	reía	con	su	risa	bonachona.
—Es	que	 tú	eres	un	niño	—replicaba—;	el	día	que	 te	enamores	verás	cómo	me

das	la	razón	a	mí.
Lamela	vivía	en	una	casa	de	huéspedes	de	la	plaza	de	Lavapiés;	 tenía	un	cuarto

pequeño,	desarreglado,	y	como	estudiaba,	cuando	estudiaba,	metido	en	la	cama,	solía
descoser	los	libros	y	los	guardaba	desencuadernados	en	pliegos	sueltos	en	el	baúl	o
extendidos	sobre	la	mesa.

Alguna	que	otra	vez	fue	Hurtado	a	verle	a	su	casa.
La	decoración	de	su	cuarto	consistía	en	una	serie	de	botellas	vacías,	colocadas	por

todas	partes.
Lamela	compraba	el	vino	para	él	y	lo	guardaba	en	sitios	inverosímiles,	de	miedo

de	que	los	demás	huéspedes	entrasen	en	el	cuarto	y	se	lo	bebieran,	lo	que,	por	lo	que
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contaba,	era	frecuente.	Lamela	tenía	escondidas	las	botellas	dentro	de	la	chimenea,	en
el	baúl,	en	la	cómoda.

De	noche,	según	le	dijo	a	Andrés,	cuando	se	acostaba	ponía	una	botella	de	vino
debajo	de	la	cama,	y	si	se	despertaba	cogía	la	botella	y	se	bebía	la	mitad	de	un	trago.

Estaba	 convencido	de	que	no	había	hipnótico	 como	el	 vino,	 y	que	 a	 su	 lado	 el
sulfonal	y	el	cloral	eran	verdaderas	filfas.

Lamela	 nunca	 discutía	 las	 opiniones	 de	 los	 profesores,	 no	 le	 interesaban	 gran
cosa;	 para	 él	 no	 podía	 aceptarse	 más	 clasificación	 entre	 ellos	 que	 la	 de	 los
catedráticos	 de	 buena	 intención,	 amigos	 de	 aprobar,	 y	 los	 de	 mala	 intención,	 que
suspendían	sólo	por	echárselas	de	sabios	y	darse	tono.

En	la	mayoría	de	los	casos	Lamela	dividía	a	los	hombres	en	dos	grupos:	los	unos,
gente	franca,	honrada,	de	buen	fondo,	de	buen	corazón;	los	otros,	gente	mezquina	y
vanidosa.

Para	Lamela,	Aracil	y	Montaner	eran	de	esta	última	clase,	de	los	más	mezquinos
e	insignificantes.

Verdad	es	que	ninguno	de	los	dos	le	tomaba	en	serio	a	Lamela.
Andrés	 contaba	 en	 su	 casa	 las	 extravagancias	 de	 su	 amigo.	 A	 Margarita	 le

interesaban	 mucho	 estos	 amores.	 Luisito,	 que	 tenía	 la	 imaginación	 de	 un	 chico
enfermizo,	 había	 inventado,	 escuchándole	 a	 su	 hermano,	 un	 cuento	 que	 se	 llamaba
"Los	amores	de	un	estudiante	gallego	con	la	reina	de	las	cacatúas".
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X.-	Paso	por	San	Juan	de	Dios

Sin	 gran	 brillantez,	 pero	 también	 sin	 grandes	 fracasos,	 Andrés	 Hurtado	 iba
avanzando	en	su	carrera.

Al	 comenzar	 el	 cuarto	 año	 se	 le	 ocurrió	 a	 Julio	Aracil	 asistir	 a	 unos	 cursos	 de
enfermedades	venéreas	que	daba	un	médico	en	el	Hospital	de	San	Juan	de	Dios.

Aracil	invitó	a	Montaner	y	a	Hurtado	a	que	le	acompañaran;	unos	meses	después
iba	 a	 haber	 exámenes	 de	 alumnos	 internos	 para	 ingreso	 en	 el	 Hospital	 General;
pensaban	presentarse	los	tres,	y	no	estaba	mal	el	ver	enfermos	con	frecuencia.

La	 visita	 en	San	 Juan	de	Dios	 fue	 un	 nuevo	motivo	 de	 depresión	 y	melancolía
para	Hurtado.

Pensaba	que	por	una	causa	o	por	otra	el	mundo	 le	 iba	presentando	su	cara	más
fea.

A	 los	 pocos	 días	 de	 frecuentar	 el	 hospital,	 Andrés	 se	 inclinaba	 a	 creer	 que	 el
pesimismo	 de	 Schopenhauer	 era	 una	 verdad	 casi	matemática.	 El	mundo	 le	 parecía
una	mezcla	 de	manicomio	y	 de	 hospital;	 ser	 inteligente	 constituía	 una	 desgracia,	 y
sólo	la	felicidad	podía	venir	de	la	inconsciencia	y	de	la	locura.	Lamela,	sin	pensarlo,
viviendo	con	sus	ilusiones,	tomaba	las	proporciones	de	un	sabio.

Aracil,	Montaner	y	Hurtado	visitaron	una	sala	de	mujeres	de	San	Juan	de	Dios.
Para	 un	 hombre	 excitado	 e	 inquieto	 como	Andrés,	 el	 espectáculo	 tenía	 que	 ser

deprimente.	Las	enfermas	eran	de	lo	más	caído	y	miserable.	Ver	tanta	desdichada	sin
hogar,	 abandonada,	 en	 una	 sala	 negra,	 en	 un	 estercolero	 humano;	 comprobar	 y
evidenciar	 la	 podredumbre	 que	 envenena	 la	 vida	 sexual,	 le	 hizo	 a	 Andrés	 una
angustiosa	impresión.

El	 hospital	 aquel,	 ya	 derruido	 por	 fortuna,	 era	 un	 edificio	 inmundo,	 sucio,	mal
oliente;	las	ventanas	de	las	salas	daban	a	la	calle	de	Atocha	y	tenían,	además	de	las
rejas,	 unas	 alambreras	 para	 que	 las	 mujeres	 recluidas	 no	 se	 asomaran	 y
escandalizaran.

De	este	modo	no	entraba	allí	el	sol	ni	el	aire.
El	 médico	 de	 la	 sala,	 amigo	 de	 Julio,	 era	 un	 vejete	 ridículo,	 con	 unas	 largas

patillas	 blancas.	 El	 hombre,	 aunque	 no	 sabía	 gran	 cosa,	 quería	 darse	 aire	 de
catedrático,	 lo	cual	a	nadie	podía	parecer	un	crimen;	lo	miserable,	 lo	canallesco	era
que	 trataba	 con	 una	 crueldad	 inútil	 a	 aquellas	 desdichadas	 acogidas	 allí	 y	 las
maltrataba	de	palabra	y	de	obra.

¿Por	qué?	Era	incomprensible.
Aquel	petulante	idiota	mandaba	llevar	castigadas	a	las	enfermas	a	las	guardillas	y

tenerlas	uno	o	dos	días	encerradas	por	delitos	imaginarios.	El	hablar	de	una	cama	a
otra	durante	la	visita,	el	quejarse	en	la	cura,	cualquier	cosa,	bastaba	para	estos	severos
castigos.	Otras	veces	mandaba	ponerlas	a	pan	y	agua.	Era	un	macaco	cruel	este	tipo,	a

www.lectulandia.com	-	Página	35



quien	habían	dado	una	misión	tan	humana	como	la	de	cuidar	de	pobres	enfermas.
Hurtado	no	podía	soportar	la	bestialidad	de	aquel	idiota	de	las	patillas	blancas.
Aracil	se	reía	de	las	indignaciones	de	su	amigo.
Una	vez	Hurtado	decidió	no	volver	más	por	allá.	Había	una	mujer	que	guardaba

constantemente	en	el	regazo	un	gato	blanco.	Era	una	mujer	que	debió	haber	sido	muy
bella,	con	ojos	negros,	grandes,	sombreados,	la	nariz	algo	corva	y	el	tipo	egipcio.	El
gato	era,	sin	duda,	lo	único	que	le	quedaba	de	un	pasado	mejor.	Al	entrar	el	médico,
la	enferma	solía	bajar	disimuladamente	al	gato	de	 la	cama	y	dejarlo	en	el	 suelo;	el
animal	se	quedaba	escondido,	asustado,	al	ver	entrar	al	médico	con	sus	alumnos;	pero
uno	de	los	días	el	médico	le	vio	y	comenzó	a	darle	patadas.

—Coged	 a	 ese	 gato	 y	 matarlo	 —dijo	 el	 idiota	 de	 las	 patillas	 blancas	 al
practicante.

El	practicante	y	una	enfermera	comenzaron	a	perseguir	al	animal	por	toda	la	sala;
la	enferma	miraba	angustiada	esta	persecución.

—Y	a	esta	tía	llevadla	a	la	guardilla	—añadió	el	médico.
La	enferma	seguía	la	caza	con	la	mirada,	y	cuando	vio	que	cogían	a	su	gato,	dos

lágrimas	gruesas	corrieron	por	sus	mejillas	pálidas.
—¡Canalla!	 ¡Idiota!	 —exclamó	 Hurtado,	 acercándose	 al	 médico	 con	 el	 puño

levantado.
—No	seas	estúpido!	—dijo	Aracil—.	Si	no	quieres	venir	aquí,	márchate.
—Sí,	me	voy,	no	tengas	cuidado;	por	no	patearle	las	tripas	a	ese	idiota,	miserable.
Desde	aquel	día	ya	no	quiso	volver	más	a	San	Juan	de	Dios.
La	exaltación	humanitaria	de	Andrés	hubiera	aumentado	sin	 las	 influencias	que

obraban	en	su	espíritu.	Una	de	ellas	era	la	de	Julio,	que	se	burlaba	de	todas	las	ideas
exageradas,	 como	decía	 él;	 la	 otra,	 la	 de	Lamela,	 con	 su	 idealismo	práctico,	 y,	 por
último,	la	lectura	de	“Parerga	y	Paralipomena”,	de	Schopenhauer,	que	le	inducía	a	la
no	acción.

A	 pesar	 de	 estas	 tendencias	 enfrenadoras,	 durante	 muchos	 días	 estuvo	 Andrés
impresionado	por	lo	que	dijeron	varios	obreros	en	un	mitin	de	anarquistas	del	Liceo
Ríus.	 Uno	 de	 ellos,	 Ernesto	 Álvarez,	 un	 hombre	 moreno,	 de	 ojos	 negros	 y	 barba
entrecana,	 habló	 en	 aquel	mitin	 de	 una	manera	 elocuente	 y	 exaltada;	 habló	 de	 los
niños	abandonados,	de	los	mendigos,	de	las	mujeres	caídas…

Andrés	sintió	el	atractivo	de	este	sentimentalismo,	quizá	algo	morboso.	Cuando
exponía	sus	ideas	acerca	de	la	injusticia	social.

Julio	Aracil	le	salía	al	encuentro	con	su	buen	sentido:
—Claro	que	hay	cosas	malas	en	la	sociedad	—decía	Aracil—.	¿Pero	quién	las	va

a	arreglar?	 ¿Esos	vividores	que	hablan	en	 los	mítines?	Además,	hay	desdichas	que
son	 comunes	 a	 todos;	 esos	 albañiles	 de	 los	 dramas	 populares	 que	 se	 nos	 vienen	 a
quejar	de	que	sufren	el	frío	del	invierno	y	el	calor	del	verano,	no	son	los	únicos;	lo
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mismo	nos	pasa	a	los	demás.
Las	palabras	de	Aracil	eran	la	gota	de	agua	fría	en	las	exaltaciones	humanitarias

de	Andrés.
—Si	quieres	dedicarte	a	esas	cosas	—le	decía—,	hazte	político,	aprende	a	hablar.
—Pero	si	yo	no	me	quiero	dedicar	a	político	—replicaba	Andrés	indignado.
—Pues	si	no,	no	puedes	hacer	nada.
Claro	 que	 toda	 reforma	 en	 un	 sentido	 humanitario	 tenía	 que	 ser	 colectiva	 y

realizarse	por	un	procedimiento	político,	y	a	Julio	no	le	era	muy	difícil	convencer	a
su	amigo	de	lo	turbio	de	la	política.

Julio	 llevaba	 la	 duda	 a	 los	 romanticismos	 de	 Hurtado;	 no	 necesitaba	 insistir
mucho	para	convencerle	de	que	la	política	es	un	arte	de	granjería.

Realmente,	la	política	española	nunca	ha	sido	nada	alto	ni	nada	noble;	no	era	muy
difícil	convencer	a	un	madrileño	de	que	no	debía	tener	confianza	en	ella.

La	 inacción,	 la	 sospecha	de	 la	 inanidad	y	de	 la	 impureza	de	 todo	 arrastraban	 a
Hurtado	cada	vez	más	a	sentirse	pesimista.

Se	 iba	 inclinando	 a	 un	 anarquismo	 espiritual,	 basado	 en	 la	 simpatía	 y	 en	 la
piedad,	sin	solución	práctica	ninguna.

La	 lógica	 justiciera	y	 revolucionaria	de	 los	Saint-Just	ya	no	 le	entusiasmaba,	 le
parecía	una	cosa	artificial	y	fuera	de	la	naturaleza.	Pensaba	que	en	la	vida	ni	había	ni
podía	haber	justicia.

La	 vida	 era	 una	 corriente	 tumultuosa	 e	 inconsciente	 donde	 los	 actores
representaban	una	tragedia	que	no	comprendían,	y	los	hombres,	llegados	a	un	estado
de	intelectualidad,	contemplaban	la	escena	con	una	mirada	compasiva	y	piadosa.

Estos	vaivenes	en	las	ideas,	esta	falta	de	plan	y	de	freno,	le	llevaban	a	Andrés	al
mayor	desconcierto,	a	una	sobreexcitación	cerebral	continua	e	inútil.
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XI.-	De	alumno	interno

A	 mediados	 de	 curso	 se	 celebraron	 exámenes	 de	 alumnos	 internos	 para	 el
Hospital	General.

Aracil,	Montaner	y	Hurtado	decidieron	presentarse.	El	examen	consistía	en	unas
preguntas	hechas	al	capricho	por	los	profesores	acerca	de	puntos	de	las	asignaturas	ya
cursadas	por	los	alumnos.	Hurtado	fue	a	ver	a	su	tío	Iturrioz	para	que	le	recomendara.

—Bueno;	te	recomendaré	—le	dijo	el	tío—.	¿Tienes	afición	a	la	carrera?
—Muy	poca.
—Y	entonces	¿para	qué	quieres	entrar	en	el	hospital?
—¡Ya	qué	le	voy	a	hacer!	Veré	si	voy	adquiriendo	la	afición.
Además,	cobraré	unos	cuartos,	que	me	convienen.
—Muy	bien	—contestó	Iturrioz—.	Contigo	se	sabe	a	qué	atenerse;	eso	me	gusta.
En	el	examen,	Aracil	y	Hurtado	salieron	aprobados.
Primero	 tenían	que	ser	 libretistas;	 su	obligación	consistía	en	 ir	por	 la	mañana	y

apuntar	las	recetas	que	ordenaba	el	médico;	por	la	tarde,	recoger	la	botica,	repartirla	y
hacer	 guardias.	 De	 libretistas,	 con	 seis	 duros	 al	 mes,	 pasaban	 a	 internos	 de	 clase
superior,	 con	 nueve,	 y	 luego	 a	 ayudantes,	 con	 doce	 duros,	 lo	 que	 representaba	 la
cantidad	respetable	de	dos	pesetas	al	día.

Andrés	fue	llamado	por	un	médico	amigo	de	su	tío,	que	visitaba	una	de	las	salas
altas	del	tercer	piso	del	hospital.	La	sala	era	de	medicina.

El	 médico,	 hombre	 estudioso,	 había	 llegado	 a	 dominar	 el	 diagnóstico	 como
pocos.

Fuera	de	 su	profesión	no	 le	 interesaba	nada;	política,	 literatura,	 arte,	 filosofía	o
astronomía,	 todo	 lo	que	no	 fuera	auscultar	o	percutir,	 analizar	orinas	o	esputos,	era
letra	muerta	para	él.

Consideraba,	 y	 quizá	 tenía	 razón,	 que	 la	 verdadera	 moral	 del	 estudiante	 de
medicina	estribaba	en	ocuparse	únicamente	de	lo	médico,	y	fuera	de	esto,	divertirse.
A	Andrés	 le	preocupaban	más	 las	 ideas	y	 los	 sentimientos	de	 los	enfermos	que	 los
síntomas	de	las	enfermedades.

Pronto	pudo	ver	el	médico	de	la	sala	la	poca	afición	de	Hurtado	por	la	carrera.
—Usted	 piensa	 en	 todo	 menos	 en	 lo	 que	 es	 medicina	—le	 dijo	 a	 Andrés	 con

severidad.
El	médico	de	la	sala	estaba	en	lo	cierto.	El	nuevo	interno	no	llevaba	el	camino	de

ser	un	clínico;	le	interesaban	los	aspectos	psicológicos	de	las	cosas;	quería	investigar
qué	hacían	las	hermanas	de	la	Caridad,	si	tenían	o	no	vocación;	sentía	curiosidad	por
saber	 la	 organización	 del	 hospital	 y	 averiguar	 por	 dónde	 se	 filtraba	 el	 dinero
consignado	por	la	Diputación.

La	inmoralidad	dominaba	dentro	del	vetusto	edificio.	Desde	los	administradores
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de	la	Diputación	provincial	hasta	una	sociedad	de	internos	que	vendía	la	quinina	del
hospital	en	las	boticas	de	la	calle	de	Atocha,	había	seguramente	todas	las	formas	de	la
filtración.	En	las	guardias,	los	internos	y	los	señores	capellanes	se	dedicaban	a	jugar
al	 monte,	 y	 en	 el	 Arsenal	 funcionaba	 casi	 constantemente	 una	 timba	 en	 la	 que	 la
postura	menor	era	una	perra	gorda.

Los	médicos,	entre	 los	que	había	algunos	muy	chulos;	 los	curas,	que	no	lo	eran
menos,	y	los	internos,	se	pasaban	la	noche	tirando	de	la	oreja	a	Jorge.

Los	 señores	capellanes	 se	 jugaban	 las	pestañas;	uno	de	ellos	era	un	hombrecito
bajito,	 cínico	y	 rubio,	que	había	 llegado	a	olvidar	 sus	 estudios	de	 cura	y	 adquirido
afición	por	 la	medicina.	Como	la	carrera	de	médico	era	demasiado	larga	para	él,	se
iba	 a	 examinar	 de	 ministrante,	 y	 si	 podía,	 pensaba	 abandonar	 definitivamente	 los
hábitos.

El	otro	cura	era	un	mozo	bravío,	alto,	fuerte,	de	facciones	enérgicas.	Hablaba	de
una	 manera	 terminante	 y	 despótica;	 solía	 contar	 con	 gracejo	 historias	 verdes,	 que
provocaban	bárbaros	comentarios.

Si	alguna	persona	devota	le	reprochaba	la	inconveniencia	de	sus	palabras,	el	cura
cambiaba	de	voz	y	de	gesto,	y	 con	una	marcada	hipocresía,	 tomando	un	 tonillo	de
falsa	unción,	que	no	cuadraba	bien	con	su	cara	morena	y	con	la	expresión	de	sus	ojos
negros	y	atrevidos,	afirmaba	que	la	religión	nada	tenía	que	ver	con	los	vicios	de	sus
indignos	sacerdotes.

Algunos	internos	que	le	conocían	desde	hacía	algún	tiempo	y	le	hablaban	de	tú,	le
llamaban	Lagartijo,	porque	se	parecía	algo	a	este	célebre	torero.

—Oye,	tú,	Lagartijo	—le	decían.
—Qué	 más	 quisiera	 yo	 —replicaba	 el	 cura—	 que	 cambiar	 la	 estola	 por	 una

muleta,	y	en	vez	de	ayudar	a	bien	morir	ponerme	a	matar	toros.
Como	perdía	en	el	juego	con	frecuencia,	tenía	muchos	apuros.
Una	vez	le	decía	a	Andrés,	entre	juramentos	pintorescos:
—Yo	no	puedo	vivir	así.	No	voy	a	tener	más	remedio	que	lanzarme	a	la	calle	a

decir	misa	en	todas	partes	y	tragarme	todos	los	días	catorce	hostias.
A	Hurtado	estos	rasgos	de	cinismo	no	le	agradaban.
Entre	 los	 practicantes	 había	 algunos	 curiosísimos,	 verdaderas	 ratas	 de	 hospital,

que	 llevaban	 quince	 o	 veinte	 años	 allí,	 sin	 concluir	 la	 carrera,	 y	 que	 visitaban
clandestinamente	en	los	barrios	bajos	más	que	muchos	médicos.

Andrés	se	hizo	amigo	de	las	hermanas	de	la	Caridad	de	su	sala	y	de	algunas	otras.
Le	hubiera	gustado	creer,	a	pesar	de	no	ser	religioso,	por	romanticismo,	que	las

hermanas	de	la	Caridad	eran	angelicales;	pero	la	verdad,	en	el	hospital	no	se	las	veía
más	 que	 cuidarse	 de	 cuestiones	 administrativas	 y	 de	 llamar	 al	 confesor	 cuando	 un
enfermo	se	ponía	grave.

Además,	no	eran	criaturas	idealistas,	místicas,	que	consideraran	el	mundo	como
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un	valle	de	 lágrimas,	 sino	muchachas	 sin	 recursos,	 algunas	viudas,	que	 tomaban	el
cargo	como	un	oficio,	para	ir	viviendo.

Luego	las	buenas	hermanas	tenían	lo	mejor	del	hospital	acotado	para	ellas…
Una	 vez	 un	 enfermo	 le	 dio	 a	 Andrés	 un	 cuadernito	 encontrado	 entre	 papeles

viejos	que	habían	sacado	del	pabellón	de	las	hijas	de	la	Caridad.
Era	el	diario	de	una	monja,	una	 serie	de	notas	muy	breves,	muy	 lacónicas,	 con

algunas	impresiones	acerca	de	la	vida	del	hospital,	que	abarcaban	cinco	o	seis	meses.
En	la	primera	página	tenía	un	nombre:	sor	María	de	la	Cruz,	y	al	lado	una	fecha.
Andrés	leyó	el	diario	y	quedó	sorprendido.	Había	allí	una	narración	tan	sencilla,

tan	ingenua	de	la	vida	hospitalesca,	contada	con	tanta	gracia,	que	le	dejó	emocionado.
Andrés	quiso	enterarse	de	quién	era	sor	María,	de	si	vivía	en	el	hospital	o	dónde

estaba.
No	tardó	en	averiguar	que	había	muerto.	Una	monja,	ya	vieja,	la	había	conocido.

Le	dijo	a	Andrés	que	al	poco	tiempo	de	llegar	al	hospital	la	trasladaron	a	una	sala	de
tíficos,	y	allí	adquirió	la	enfermedad	y	murió.

No	se	atrevió	Andrés	a	preguntar	cómo	era,	qué	cara	tenía,	aunque	hubiese	dado
cualquier	cosa	por	saberlo.

Andrés	guardó	el	diario	de	la	monja	como	una	reliquia,	y	muchas	veces	pensó	en
cómo	sería,	y	hasta	llegó	a	sentir	por	ella	una	verdadera	obsesión.

Un	 tipo	misterioso	y	extraño	del	hospital,	que	 llamaba	mucho	 la	atención,	y	de
quien	se	contaban	varias	historias,	era	el	hermano	Juan.	Este	hombre,	que	no	se	sabía
de	dónde	había	venido,	andaba	vestido	con	una	blusa	negra,	alpargatas	y	un	crucifijo
colgado	al	cuello.	El	hermano	Juan	cuidaba	por	gusto	de	 los	enfermos	contagiosos.
Era,	al	parecer,	un	místico,	un	hombre	que	vivía	en	su	centro	natural,	en	medio	de	la
miseria	y	el	dolor.

El	hermano	Juan	era	un	hombre	bajito,	 tenía	 la	barba	negra,	 la	mirada	brillante,
los	ademanes	suaves,	la	voz	meliflua.	Era	un	tipo	semítico.

Vivía	en	un	callejón	que	separaba	San	Carlos	del	Hospital	General.	Este	callejón
tenía	 dos	 puentes	 encristalados	 que	 lo	 cruzaban,	 y	 debajo	 de	 uno	 de	 ellos,	 del	 que
estaba	más	 cerca	 de	 la	 calle	 de	 Atocha,	 había	 establecido	 su	 cuchitril	 el	 hermano
Juan.

En	este	cuchitril	se	encerraba	con	un	perrito	que	le	hacía	compañía.
A	 cualquier	 hora	 que	 fuesen	 a	 llamar	 al	 hermano,	 siempre	 había	 luz	 en	 su

camaranchón	y	siempre	se	le	encontraba	despierto.
Según	algunos,	se	pasaba	la	vida	leyendo	libros	verdes;	según	otros,	rezaba;	uno

de	los	internos	aseguraba	haberle	visto	poniendo	notas	en	unos	libros	en	francés	y	en
inglés	acerca	de	psicopatías	sexuales.

Una	noche	en	que	Andrés	estaba	de	guardia,	uno	de	los	internos	dijo:
—Vamos	a	ver	al	hermano	Juan	y	a	pedirle	algo	de	comer	y	de	beber.
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Fueron	 todos	 al	 callejón	 en	 donde	 el	 hermano	 tenía	 su	 escondrijo.	 Había	 luz,
miraron	por	 si	 se	 veía	 algo,	 pero	no	 se	 encontraba	 rendija	 por	 donde	 espiar	 lo	que
hacía	en	el	interior	el	misterioso	enfermero.	Llamaron	e	inmediatamente	apareció	el
hermano	con	su	blusa	negra.

—Estamos	de	guardia,	hermano	Juan	—dijo	uno	de	los	internos—;	venimos	a	ver
si	nos	da	usted	algo	para	tomar	un	modesto	piscolabis.

—¡Pobrecitos!	¡Pobrecitos!	—exclamó	él—.	Me	encuentran	ustedes	muy	pobre.
Pero	ya	veré,	ya	veré	si	tengo	algo.	Y	el	hombre	desapareció	tras	de	la	puerta,	la

cerró	con	mucho	cuidado	y	se	presentó	al	poco	rato	con	un	paquete	de	café,	otro	de
azúcar	y	otro	de	galletas.

Volvieron	los	estudiantes	al	cuarto	de	guardia,	comieron	las	galletas,	 tomaron	el
café	y	discutieron	el	caso	del	hermano.

No	había	unanimidad:	unos	creían	que	era	un	hombre	distinguido;	otros	que	era
un	antiguo	criado;	para	algunos	era	un	santo;	para	otros	un	invertido	sexual	o	algo	por
el	estilo.

El	hermano	Juan	era	el	tipo	raro	del	hospital.	Cuando	recibía	dinero,	no	se	sabía
de	 dónde,	 convidaba	 a	 comer	 a	 los	 convalecientes	 y	 regalaba	 las	 cosas	 que
necesitaban	los	enfermos.

A	pesar	de	su	caridad	y	de	sus	buenas	obras,	este	hermano	Juan	era	para	Andrés
repulsivo,	le	producía	una	impresión	desagradable,	una	impresión	física,	orgánica.

Había	 en	 él	 algo	 anormal,	 indudablemente.	 ¡Es	 tan	 lógico,	 tan	 natural	 en	 el
hombre	huir	del	dolor,	de	 la	 enfermedad,	de	 la	 tristeza!	Y,	 sin	 embargo,	para	 él,	 el
sufrimiento,	la	pena,	la	suciedad	debían	de	ser	cosas	atrayentes.

Andrés	comprendía	el	otro	extremo,	que	el	hombre	huyese	del	dolor	ajeno,	como
de	 una	 cosa	 horrible	 y	 repugnante,	 hasta	 llegar	 a	 la	 indignidad,	 a	 la	 inhumanidad;
comprendía	que	se	evitara	hasta	la	idea	de	que	hubiese	sufrimiento	alrededor	de	uno;
pero	ir	a	buscar	lo	sucio,	lo	triste,	deliberadamente,	para	convivir	con	ello,	le	parecía
una	monstruosidad.

Así	 que	 cuando	 veía	 al	 hermano	 Juan	 sentía	 esa	 impresión	 repelente,	 de
inhibición,	que	se	experimenta	ante	los	monstruos.
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Segunda	parte:
Las	carnarias
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I.-	Las	minglanillas

Julio	 Aracil	 había	 intimado	 con	 Andrés.	 La	 vida	 en	 común	 de	 ambos	 en	 San
Carlos	 y	 en	 el	 hospital	 iba	 unificando	 sus	 costumbres,	 aunque	 no	 sus	 ideas	 ni	 sus
afectos.

Con	 su	 dura	 filosofía	 del	 éxito	 Julio	 comenzaba	 a	 sentir	 más	 estimación	 por
Hurtado	que	por	Montaner.

Andrés	había	pasado	a	ser	interno	como	él;	Montaner	no	sólo	no	pudo	aprobar	en
estos	exámenes,	sino	que	perdió	el	curso,	y	abandonándose	por	completo	empezó	a
no	ir	a	clase	y	a	pasar	el	tiempo	haciendo	el	amor	a	una	muchacha	vecina	suya.

Julio	 Aracil	 comenzaba	 a	 experimentar	 por	 su	 amigo	 su	 gran	 desprecio	 y	 a
desearle	que	todo	le	saliera	mal.

Julio,	 con	 el	 pequeño	 sueldo	 del	 hospital,	 hacía	 cosas	 extraordinarias,
maravillosas;	llegó	hasta	a	jugar	a	la	Bolsa,	a	tener	acciones	de	minas,	a	comprar	un
título	de	la	Deuda.

Julio	quería	que	Andrés	siguiera	sus	pasos	de	hombre	de	mundo.
—Te	voy	a	presentar	en	casa	de	las	Minglanillas	—le	dijo	un	día	riendo.
—¿Quiénes	son	las	Minglanillas?	—preguntó	Hurtado.
—Unas	chicas	amigas	mías.
—¿Se	llaman	así?
—No;	pero	yo	las	llamo	así;	porque,	sobre	todo	la	madre,	parece	un	personaje	de

Taboada.
—¿Y	qué	son?
—Son	unas	chicas	hijas	de	una	viuda	pensionista,	Niní	y	Lulú.	Yo	estoy	arreglado

con	Niní,	con	la	mayor;	tú	te	puedes	entender	con	la	chiquita.
—¿Pero	arreglado	hasta	qué	punto	estás	con	ella?
—Pues	 hasta	 todos	 los	 puntos.	 Solemos	 ir	 los	 dos	 a	 un	 rincón	 de	 la	 calle	 de

Cervantes,	que	yo	conozco,	y	que	te	lo	recomendaré	cuando	lo	necesites.
—¿Te	vas	a	casar	con	ella	después?
—¡Quita	de	ahí,	hombre!	No	sería	mal	imbécil.
—Pero	has	inutilizado	a	la	muchacha.
—¡Yo!	¡Qué	estupidez!
—¿Pues	no	es	tu	querida?
—¿Y	quién	lo	sabe?	Además,	¿a	quién	le	importa?
—Sin	embargo…
—¡Ca!	Hay	que	dejarse	de	tonterías	y	aprovecharse.	Si	tú	puedes	hacer	lo	mismo,

serás	un	tonto	si	no	lo	haces.
A	Hurtado	no	le	parecía	bien	este	egoísmo;	pero	tenía	curiosidad	por	conocer	a	la

familia,	y	fue	una	tarde	con	Julio	a	verla.
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Vivía	la	viuda	y	las	dos	hijas	en	la	calle	de	Fúcar,	en	una	casa	sórdida,	de	esas	con
patio	de	vecindad	y	galerías	llenas	de	puertas.

Había	en	casa	de	la	viuda	un	ambiente	de	miseria	bastante	triste;	la	madre	y	las
hijas	llevaban	trajes	raídos	y	remendados;	los	muebles	eran	pobres,	menos	alguno	que
otro	indicador	de	ciertos	esplendores	pasados,	las	sillas	estaban	destripadas	y	en	los
agujeros	de	la	estera	se	metía	el	pie	al	pasar.

La	madre,	doña	Leonarda,	era	mujer	poco	simpática;	tenía	la	cara	amarillenta,	de
color	 de	 membrillo;	 la	 expresión	 dura,	 falsamente	 amable;	 la	 nariz	 corva;	 unos
cuantos	lunares	en	la	barba,	y	la	sonrisa	forzada.

La	buena	señora	manifestaba	unas	ínfulas	aristocráticas	grotescas,	y	recordaba	los
tiempos	en	que	su	marido	había	sido	subsecretario	e	iba	la	familia	a	veranear	a	San
Juan	 de	 Luz.	 El	 que	 las	 chicas	 se	 llamaran	Niní	 y	 Lulú	 procedía	 de	 la	 niñera	 que
tuvieron	por	primera	vez,	una	francesa.

Estos	recuerdos	de	la	gloria	pasada,	que	doña	Leonarda	evocaba	accionando	con
el	 abanico	 cerrado	 como	 si	 fuera	 una	 batuta,	 le	 hacían	 poner	 los	 ojos	 en	 blanco	 y
suspirar	tristemente.

Al	llegar	a	casa	con	Aracil,	Julio	se	puso	a	charlar	con	Niní,	y	Andrés	sostuvo	la
conversación	con	Lulú	y	con	su	madre.

Lulú	era	una	muchacha	graciosa,	pero	no	bonita;	 tenía	 los	ojos	verdes,	oscuros,
sombreados	 por	 ojeras	 negruzcas;	 unos	 ojos	 que	 a	 Andrés	 le	 parecieron	 muy
humanos;	 la	 distancia	 de	 la	 nariz	 a	 la	 boca	 y	 de	 la	 boca	 a	 la	 barba	 era	 en	 ella
demasiado	grande,	lo	que	le	daba	cierto	aspecto	simio;	la	frente	pequeña,	la	boca,	de
labios	finos,	con	una	sonrisa	entre	irónica	y	amarga;	los	dientes	blancos,	puntiagudos;
la	nariz	un	poco	respingona,	y	la	cara	pálida,	de	mal	color.

Lulú	 demostró	 a	Hurtado	 que	 tenía	 gracia,	 picardía	 e	 ingenio	 de	 sobra;	 pero	 le
faltaba	el	atractivo	principal	de	una	muchacha:	la	ingenuidad,	la	frescura,	la	candidez.

Era	un	producto	marchito	por	el	trabajo,	por	la	miseria	y	por	la	inteligencia.	Sus
dieciocho	años	no	parecían	juventud.

Su	hermana	Niní,	de	 facciones	 incorrectas,	y	sobre	 todo	menos	espirituales,	era
más	mujer,	tenía	deseo	de	agradar,	hipocresía,	disimulo.	El	esfuerzo	constante	hecho
por	Niní	para	presentarse	como	ingenua	y	cándida	le	daba	un	carácter	más	femenino,
más	corriente	también	y	vulgar.

Andrés	quedó	convencido	de	que	 la	madre	conocía	 las	verdaderas	relaciones	de
Julio	 y	 de	 su	 hija	 Niní.	 Sin	 duda	 ella	 misma	 había	 dejado	 que	 la	 chica	 se
comprometiera,	pensando	que	luego	Aracil	no	la	abandonaría.

A	 Hurtado	 no	 le	 gustó	 la	 casa;	 aprovecharse,	 como	 Julio,	 de	 la	 miseria	 de	 la
familia	 para	 hacer	 de	 Niní	 su	 querida,	 con	 la	 idea	 de	 abandonarla	 cuando	 le
conviniera,	le	parecía	una	mala	acción.

Todavía	 si	 Andrés	 no	 hubiera	 estado	 en	 el	 secreto	 de	 las	 intenciones	 de	 Julio,
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hubiese	ido	a	casa	de	doña	Leonarda	sin	molestia;	pero	tener	la	seguridad	de	que	un
día	 los	 amores	 de	 su	 amigo	 acabarían	 con	 una	 pequeña	 tragedia	 de	 lloros	 y	 de
lamentos,	 en	 que	 doña	 Leonarda	 chillaría	 y	 a	 Niní	 le	 darían	 soponcios,	 era	 una
perspectiva	que	le	disgustaba.
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II.-	Una	cachupinada

Antes	de	Carnaval,	Julio	Aracil	le	dijo	a	Hurtado:
—¿Sabes?	Vamos	a	tener	baile	en	casa	de	las	Minglanillas.
—¡Hombre!	¿Cuándo	va	a	ser	eso?
—El	 domingo	 de	Carnaval.	 El	 petróleo	 para	 la	 luz	 y	 las	 pastas,	 el	 alquiler	 del

piano	 y	 el	 pianista	 se	 pagarán	 entre	 todos.	 De	manera	 que	 si	 tú	 quieres	 ser	 de	 la
cuadrilla,	ya	estás	apoquinando.

—Bueno.	No	hay	inconveniente.¿Cuánto	hay	que	pagar?
—Ya	te	lo	diré	uno	de	estos	días.
—¿Quiénes	van	a	ir?
—Pues	 irán	 algunas	 muchachas	 de	 la	 vecindad	 con	 sus	 novios,	 Casares,	 ese

periodista	amigo	mío,	un	sainetero	y	otros.	Estará	bien.	Habrá	chicas	guapas.
El	domingo	de	Carnaval,	después	de	salir	de	guardia	del	hospital,	fue	Hurtado	al

baile.	 Eran	 ya	 las	 once	 de	 la	 noche.	 El	 sereno	 le	 abrió	 la	 puerta.	 La	 casa	 de	 doña
Leonarda	rebosaba	gente;	la	había	hasta	en	la	escalera.

Al	entrar	Andrés	se	encontró	a	Julio	en	un	grupo	de	jóvenes	a	quienes	no	conocía.
Julio	le	presentó	a	un	sainetero,	un	hombre	estúpido	y	fúnebre,	que	a	las	primeras

palabras,	para	demostrar	sin	duda	su	profesión,	dijo	unos	cuantos	chistes,	a	cual	más
conocidos	 y	 vulgares.	 También	 le	 presentó	 a	 Antoñito	 Casares,	 empleado	 y
periodista,	hombre	de	gran	partido	entre	las	mujeres.

Antoñito	era	un	andaluz	con	una	moral	de	chulo;	se	figuraba	que	dejar	pasar	a	una
mujer	 sin	sacarle	algo	era	una	gran	 torpeza.	Para	Casares	 toda	mujer	 le	debía,	 sólo
por	el	hecho	de	serlo,	una	contribución,	una	gabela.

Antoñito	clasificaba	a	las	mujeres	en	dos	clases:	unas	las	pobres,	para	divertirse,	y
otras	las	ricas,	para	casarse	con	alguna	de	ellas	por	su	dinero,	a	ser	posible.

Antoñito	buscaba	la	mujer	rica	con	una	constancia	de	anglosajón.
Como	 tenía	 buen	 aspecto	 y	 vestía	 bien,	 al	 principio	 las	muchachas	 a	 quien	 se

dirigía	 le	 acogían	 como	 a	 un	 pretendiente	 aceptable.	 El	 audaz	 trataba	 de	 ganar
terreno;	 hablaba	 a	 las	 criadas,	mandaba	 cartas,	 paseaba	 la	 calle.	A	 esto	 llamaba	 él
“trabajar”	a	una	mujer.

La	muchacha,	mientras	consideraba	al	galanteador	como	un	buen	partido,	no	 le
rechazaba;	pero	cuando	se	enteraba	de	que	era	un	empleadillo	humilde,	un	periodista
desconocido	y	gorrón,	ya	no	le	volvía	a	mirar	a	la	cara.

Julio	Aracil	sentía	un	gran	entusiasmo	por	Casares,	a	quien	consideraba	como	un
compadre	digno	de	él.	Los	dos	pensaban	ayudarse	mutuamente	para	subir	en	la	vida.

Cuando	comenzaron	a	tocar	el	piano	todos	los	muchachos	se	lanzaron	en	busca	de
pareja.

—¿Tú	sabes	bailar?	—le	preguntó	Aracil	a	Hurtado.
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—Yo	no.
—Pues	 mira,	 vete	 al	 lado	 de	 Lulú,	 que	 tampoco	 quiere	 bailar,	 y	 trátala	 con

consideración.
—¿Por	qué	me	dices	esto?
—Porque	hace	 un	momento	—añadió	 Julio	 con	 ironía—	doña	Leonarda	me	ha

dicho:	A	mis	hijas	hay	que	tratarlas	como	si	fueran	vírgenes,	Julito,	como	si	fueran
vírgenes.

Y	Julio	Aracil	sonrió,	remedando	a	la	madre	de	Niní,	con	su	sonrisa	de	hombre
mal	intencionado	y	canalla.

Andrés	fue	abriéndose	paso.
Había	varios	quinqués	de	petróleo	iluminando	la	sala	y	el	gabinete.
En	 el	 comedorcito,	 la	 mesa	 ofrecía	 a	 los	 concurrentes	 bandejas	 con	 dulces	 y

pastas	y	botellas	de	vino	blanco.	Entre	las	muchachas	que	más	sensación	producían
en	el	baile	había	una	rubia,	muy	guapa,	muy	vistosa.	Esta	rubia	tenía	su	historia.	Un
señor	rico	que	la	rondaba	se	la	llevó	a	un	hotel	de	la	Prosperidad,	y	días	después	la
rubia	se	escapó	del	hotel,	huyendo	del	raptor,	que	al	parecer	era	un	sátiro.

Toda	la	familia	de	la	muchacha	tenía	cierto	estigma	de	anormalidad.	El	padre,	un
venerable	anciano	por	su	aspecto,	había	tenido	un	proceso	por	violar	a	una	niña,	y	un
hermano	de	la	rubia,	después	de	disparar	dos	tiros	a	su	mujer,	intentó	suicidarse.

A	esta	rubia	guapa,	que	se	llamaba	Estrella,	la	distinguían	casi	todas	las	vecinas
con	un	odio	furioso.

Al	 parecer,	 por	 lo	 que	 dijeron,	 exhibía	 en	 el	 balcón,	 para	 que	 rabiaran	 las
muchachas	de	la	vecindad,	medias	negras	caladas,	camisas	de	seda	llenas	de	lacitos	y
otra	porción	de	prendas	interiores	lujosas	y	espléndidas	que	no	podían	proceder	más
que	de	un	comercio	poco	honorable.

Doña	Leonarda	no	quería	que	sus	hijas	se	trataran	con	aquella	muchacha;	según
decía,	ella	no	podía	sancionar	amistades	de	cierto	género.

La	 hermana	 de	 la	 Estrella,	 Elvira,	 de	 doce	 o	 trece	 años,	 era	 muy	 bonita,	 muy
descocada,	y	seguía,	sin	duda,	las	huellas	de	la	mayor.

—¡Esta	“peque”	de	la	vecindad	es	más	sinvergüenza!	—dijo	una	vieja	detrás	de
Andrés,	señalando	a	la	Elvira.

La	Estrella	bailaba	como	hubiese	podido	hacerlo	la	diosa	Venus,	y	al	moverse,	sus
caderas	y	su	pecho	abultado	se	destacaban	de	una	manera	un	poco	insultante.

Casares,	al	verla	pasar,	la	decía:
—¡Vaya	 usted	 con	 Dios,	 guerrera!	 Andrés	 avanzó	 en	 el	 cuarto	 hasta	 sentarse

cerca	de	Lulú.
—Muy	tarde	ha	venido	usted	—le	dijo	ella.
—Sí,	he	estado	de	media	guardia	en	el	hospital.
—¿Qué,	no	va	usted	a	bailar?
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—Yo	no	sé.
—¿No?	—No.	¿Y	usted?
—Yo	no	tengo	ganas.	Me	mareo.
Casares	se	acercó	a	Lulú	a	invitarle	a	bailar.
—Oiga	usted,	negra	—la	dijo.
—¿Qué	quiere	usted,	blanco?	—le	preguntó	ella	con	descaro.
—¿No	quiere	usted	darse	unas	vueltecitas	conmigo?
—No,	señor.
—¿Y	por	qué?
—Porque	no	me	sale…	de	adentro	—contestó	ella	de	una	manera	achulada.
—Tiene	usted	mala	sangre,	negra	—le	dijo	Casares.
—Sí,	que	usted	la	debe	tener	buena,	blanco	—replicó	ella.
—¿Por	qué	no	ha	querido	usted	bailar	con	él?	—le	preguntó	Andrés.
—Porque	es	un	boceras;	un	 tío	antipático,	que	cree	que	 todas	 las	mujeres	están

enamoradas	de	él.
¡Que	 se	 vaya	 a	 paseo!	 Siguió	 el	 baile	 con	 animación	 creciente	 y	 Andrés

permaneció	sin	hablar	al	lado	de	Lulú.
—Me	hace	usted	mucha	gracia	—dijo	ella	de	pronto,	riéndose,	con	una	risa	que	le

daba	la	expresión	de	una	alimaña.
—¿Por	qué?	—preguntó	Andrés,	enrojeciendo	súbitamente.
—¿No	le	ha	dicho	a	usted	Julio	que	se	entienda	conmigo?	¿Sí,	verdad?
—No,	no	me	ha	dicho	nada.
—Sí,	diga	usted	que	sí.	Ahora,	que	usted	es	demasiado	delicado	para	confesarlo.

A	él	 le	 parece	 eso	muy	natural.	Se	 tiene	una	novia	pobre,	 una	 señorita	 cursi	 como
nosotras	para	entretenerse,	y	después	se	busca	una	mujer	que	tenga	algún	dinero	para
casarse.

—No	creo	que	ésa	sea	su	intención.
—¿Que	 no?	 ¡Ya	 lo	 creo!	 ¿Usted	 se	 figura	 que	 no	 va	 a	 abandonar	 a	 Niní?	 En

seguida	 que	 acabe	 la	 carrera.	 Yo	 le	 conozco	 mucho	 a	 Julio.	 Es	 un	 egoísta	 y	 un
canallita.	Está	engañando	a	mi	madre	y	a	mi	hermana…	y	total,	¿para	qué?

—No	sé	lo	que	hará	Julio…,	yo	sé	que	no	lo	haría.
—Usted	 no,	 porque	 usted	 es	 de	 otra	manera…	Además,	 en	 usted	 no	 hay	 caso,

porque	no	se	va	a	enamorar	usted	de	mí	ni	aun	para	divertirse.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no.
Ella	comprendía	que	no	gustara	a	los	hombres.	A	ella	misma	le	gustaban	más	las

chicas,	 y	 no	 es	 que	 tuviera	 instintos	 viciosos;	 pero	 la	 verdad	 era	 que	 no	 le	 hacían
impresión	los	hombres.

Sin	duda,	el	velo	que	la	naturaleza	y	el	pudor	han	puesto	sobre	todos	los	motivos
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de	la	vida	sexual,	se	había	desgarrado	demasiado	pronto	para	ella;	sin	duda	supo	lo
que	eran	la	mujer	y	el	hombre	en	una	época	en	que	su	instinto	nada	le	decía,	y	esto	le
había	 producido	 una	mezcla	 de	 indiferencia	 y	 de	 repulsión	 por	 todas	 las	 cosas	 del
amor.

Andrés	pensó	que	esta	repulsión	provenía	más	que	nada	de	la	miseria	orgánica,	de
la	falta	de	alimentación	y	de	aire.

Lulú	 le	 confesó	 que	 estaba	 deseando	 morirse,	 de	 verdad,	 sin	 romanticismo
alguno;	creía	que	nunca	llegaría	a	vivir	bien.

La	conversación	les	hizo	muy	amigos	a	Andrés	y	a	Lulú.
A	las	doce	y	media	hubo	que	terminar	el	baile.	Era	condición	indispensable,	fijada

por	doña	Leonarda;	las	muchachas	tenían	que	trabajar	al	día	siguiente,	y	por	más	que
todo	el	mundo	pidió	que	 se	continuara,	doña	Leonarda	 fue	 inflexible	y	para	 la	una
estaba	ya	despejada	la	casa.
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III.-	Las	moscas

Andrés	salió	a	la	calle	con	un	grupo	de	hombres.
Hacía	un	frío	intenso.
—¿Adónde	 iríamos?	 —preguntó	 Julio	 —Vamos	 a	 casa	 de	 doña	 Virginia	 —

propuso	Casares—.	¿Ustedes	la	conocerán?	—Yo	sí	la	conozco	—contestó	Aracil.
Se	acercaron	a	una	casa	próxima,	de	la	misma	calle,	que	hacía	esquina	a	la	de	la

Verónica.	En	un	balcón	del	piso	principal	se	leía	este	letrero	a	la	luz	de	un	farol:

VIRGINIA	GARCÍA
COMADRONA	CON	TÍTULO	DEL	COLEGIO

DE	SAN	CARLOS
(	Sage	femme)

—No	se	ha	debido	acostar,	porque	hay	luz	—dijo	Casares.
Julio	llamó	al	sereno,	que	les	abrió	la	puerta,	y	subieron	todos	al	piso	principal.
Salió	a	recibirles	una	criada	vieja	que	les	pasó	a	un	comedor	en	donde	estaba	la

comadrona	sentada	a	una	mesa	con	dos	hombres.	Tenían	delante	una	botella	de	vino	y
tres	vasos.

Doña	 Virginia	 era	 una	 mujer	 alta,	 rubia,	 gorda,	 con	 una	 cara	 de	 angelito	 de
Rubens	 que	 llevara	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 revoloteando	 por	 el	mundo.	Tenía	 la	 tez
iluminada	y	rojiza,	como	la	piel	de	un	cochinillo	asado	y	unos	lunares	en	el	mentón
que	le	hacían	parecer	una	mujer	barbuda.

Andrés	la	conocía	de	vista	por	haberla	encontrado	en	San	Carlos	en	la	clínica	de
partos,	ataviada	con	unos	trajes	claros	y	unos	sombreros	de	niña	bastante	ridículos.

De	 los	 dos	 hombres,	 uno	 era	 el	 amante	 de	 la	 comadrona.	 Doña	 Virginia	 le
presentó	como	un	italiano	profesor	de	idiomas	de	un	colegio.

Este	 señor,	 por	 lo	 que	 habló,	 daba	 la	 impresión	 de	 esos	 personajes	 que	 han
viajado	 por	 el	 extranjero	 viviendo	 en	 hoteles	 de	 dos	 francos	 y	 que	 luego	 ya	 no	 se
pueden	acostumbrar	a	la	falta	de	“confort”	de	España.

El	otro,	un	tipo	de	aire	siniestro,	barba	negra	y	anteojos,	era	nada	menos	que	el
director	de	la	revista	“El	Masón	Ilustrado”.

Doña	Virginia	dijo	 a	 sus	visitantes	que	 aquel	día	 estaba	de	guardia,	 cuidando	a
una	 parturienta.	 La	 comadrona	 tenía	 una	 casa	 bastante	 grande	 con	 unos	 gabinetes
misteriosos	que	daban	a	la	calle	de	la	Verónica;	allí	instalaba	a	las	muchachas,	hijas
de	familia,	a	las	cuales	un	mal	paso	dejaba	en	situación	comprometida.

Doña	Virginia	pretendía	demostrar	que	era	de	una	exquisita	sensibilidad.
—¡Pobrecitas!	—decía	de	sus	huéspedes—.	¡Qué	malos	son	ustedes	los	hombres!

A	Andrés	esta	mujer	le	pareció	repulsiva.
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En	vista	de	que	no	podían	quedarse	allí,	salió	todo	el	grupo	de	hombres	a	la	calle.
A	los	pocos	pasos	se	encontraron	con	un	muchacho,	sobrino	de	un	prestamista	de	la
calle	 de	Atocha,	 acompañando	 a	 una	 chulapa	 con	 la	 que	 pensaba	 ir	 al	 baile	 de	 la
Zarzuela.

—¡Hola,	Victorio!	—le	saludó	Aracil.
—Hola,	Julio	—contestó	el	otro—.	¿Qué	tal?	¿De	dónde	salen	ustedes?
—De	aquí;	de	casa	de	doña	Virginia.
—¡Valiente	tía!	Es	una	explotadora	de	esas	pobres	muchachas	que	lleva	a	su	casa

engañadas.
¡Un	prestamista	llamando	explotadora	a	una	comadrona!	Indudablemente,	el	caso

no	era	del	todo	vulgar.
El	director	de	“El	Masón	 Ilustrado”,	que	se	 reunió	con	Andrés,	 le	dijo	con	aire

grave	que	doña	Virginia	era	una	mujer	de	cuidado;	había	echado	al	otro	mundo	dos
maridos	 con	 dos	 jicarazos;	 no	 le	 asustaba	 nada.	 Hacía	 abortar,	 suprimía	 chicos,
secuestraba	muchachas	y	las	vendía.	Acostumbrada	a	hacer	gimnasia	y	a	dar	masaje,
tenía	más	fuerza	que	un	hombre,	y	para	ella	no	era	nada	sujetar	a	una	mujer	como	si
fuera	un	niño.

En	 estos	 negocios	 de	 abortos	 y	 de	 tercerías	 manifestaba	 una	 audacia	 enorme.
Como	 esas	moscas	 sarcófagas	 que	 van	 a	 los	 animales	 despedazados	 y	 a	 las	 carnes
muertas,	así	aparecía	doña	Virginia	con	sus	palabras	amables,	allí	donde	olfateaba	la
familia	arruinada	a	quien	arrastraban	al	“spoliarium”.

El	 italiano,	 aseguró	 el	 director	 de	 “El	 Masón	 Ilustrado”,	 no	 era	 profesor	 de
idiomas	 ni	 mucho	 menos,	 sino	 un	 cómplice	 en	 los	 negocios	 nefandos	 de	 doña
Virginia,	y	si	sabía	francés	e	inglés	era	porque	había	andado	durante	mucho	tiempo
de	carterista,	desvalijando	a	la	gente	en	los	hoteles.

Fueron	 todos	con	Victorio	hasta	 la	Carrera	de	San	Jerónimo;	allí,	el	sobrino	del
prestamista	 les	 invitó	 a	 acompañarle	 al	 baile	 de	 la	Zarzuela;	 pero	Aracil	 y	Casares
supusieron	que	Victorio	no	les	querría	pagar	la	entrada,	y	dijeron	que	no.

—Vamos	a	hacer	una	cosa	—propuso	el	sainetero	amigo	de	Casares.
—¿Qué?	—preguntó	Julio.
—Vamos	a	casa	de	Villasús.
Pura	habrá	salido	del	teatro	ahora.
Villasús,	 según	 le	 dijeron	 a	Andrés,	 era	 un	 autor	 dramático	 que	 tenía	 dos	 hijas

coristas.	Este	Villasús	vivía	en	la	Cuesta	de	Santo	Domingo.
Se	 dirigieron	 a	 la	 Puerta	 del	 Sol;	 compraron	 pasteles	 en	 la	 calle	 del	 Carmen

esquina	a	la	del	Olivo;	fueron	después	a	la	Cuesta	de	Santo	Domingo	y	se	detuvieron
delante	de	una	casa	grande.

—Aquí	no	alborotemos	—advirtió	el	sainetero—,	porque	el	sereno	no	nos	abriría.
Abrió	 el	 sereno,	 entraron	 en	 un	 espacioso	 portal,	 y	 Casares	 y	 su	 amigo,	 Julio,
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Andrés	y	el	director	de	“El	Masón	Ilustrado”	comenzaron	a	subir	una	ancha	escalera
hasta	llegar	a	las	guardillas	alumbrándose	con	fósforos.

Llamaron	en	una	puerta,	apareció	una	muchacha	que	les	hizo	pasar	a	un	estudio
de	pintor	y	poco	después	se	presentó	un	señor	de	barba	y	pelo	entrecano	envuelto	en
un	gabán.

Este	 señor	Rafael	Villasús	 era	un	pobre	diablo,	 autor	de	 comedias	y	de	dramas
detestables	en	verso.

El	poeta,	como	se	llamaba	él,	vivía	su	vida	en	artista,	en	bohemio;	era	en	el	fondo
un	 completo	 majadero,	 que	 había	 echado	 a	 perder	 a	 sus	 hijas	 por	 un	 estúpido
romanticismo.

Pura	 y	 Ernestina	 llevaban	 un	 camino	 desastroso;	 ninguna	 de	 las	 dos	 tenían
condición	 para	 la	 escena;	 pero	 el	 padre	 no	 creía	 más	 que	 en	 el	 arte,	 y	 las	 había
llevado	al	Conservatorio,	luego	metido	en	un	teatro	de	partiquinas	y	relacionado	con
periodistas	y	cómicos.

Pura,	 la	 mayor,	 tenía	 un	 hijo	 con	 un	 sainetero	 amigo	 de	 Casares,	 y	 Ernestina
estaba	enredada	con	un	revendedor.

El	 amante	 de	 Pura,	 además	 de	 un	 acreditado	 imbécil,	 fabricante	 de	 chistes
estúpidos,	 como	 la	mayoría	 de	 los	 del	 gremio,	 era	 un	granuja,	 dispuesto	 a	 llevarse
todo	lo	que	veía.	Aquella	noche	estaba	allí.	Era	un	hombre	alto,	flaco,	moreno,	con	el
labio	inferior	colgante.

Los	dos	saineteros	hicieron	gala	de	su	ingenio,	sacando	a	relucir	una	colección	de
chistes	viejos	y	manidos.	Ellos	dos	y	 los	otros,	Casares,	Aracil	y	el	director	de	“El
Masón	Ilustrado”,	 tomaron	 la	casa	de	Villasús	como	terreno	conquistado	e	hicieron
una	porción	de	horrores	con	una	mala	intención	canallesca.

Se	reían	de	la	chifladura	del	padre,	que	creía	que	todo	aquello	era	la	vida	artística.
El	pobre	imbécil	no	notaba	la	mala	voluntad	que	ponían	todos	en	sus	bromas.
Las	 hijas,	 dos	 mujeres	 estúpidas	 y	 feas,	 comieron	 con	 avidez	 los	 pasteles	 que

habían	llevado	los	visitantes	sin	hacer	caso	de	nada.
Uno	de	los	saineteros	hizo	el	 león,	tirándose	por	el	suelo	y	rugiendo,	y	el	padre

leyó	unas	quintillas	que	se	aplaudieron	a	rabiar.
Hurtado,	 cansado	del	 ruido	y	de	 las	gracias	de	 los	 saineteros,	 fue	 a	 la	 cocina	 a

beber	 un	 vaso	 de	 agua	 y	 se	 encontró	 con	 Casares	 y	 el	 director	 de	 “El	 Masón
Ilustrado”.	Éste	estaba	empeñado	en	ensuciarse	en	uno	de	los	pucheros	de	la	cocina	y
echarlo	luego	en	la	tinaja	del	agua.

Le	parecía	la	suya	una	ocurrencia	graciosísima.
—Pero	usted	es	un	imbécil	—le	dijo	Andrés	bruscamente.
—¿Cómo?
—Que	es	usted	un	imbécil,	una	mala	bestia.
—¡Usted	no	me	dice	a	mí	eso!	—gritó	el	masón.
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—¿No	está	usted	oyendo	que	se	lo	digo?
—En	la	calle	no	me	repite	usted	eso.
—En	la	calle	y	en	todas	partes.
Casares	 tuvo	 que	 intervenir,	 y	 como	 sin	 duda	 quería	 marcharse,	 aprovechó	 la

ocasión	 de	 acompañar	 a	 Hurtado	 diciendo	 que	 iba	 para	 evitar	 cualquier	 conflicto.
Pura	bajó	a	abrirles	la	puerta,	y	el	periodista	y	Andrés	fueron	juntos	hasta	la	Puerta
del	Sol.

Casares	le	brindó	su	protección	a	Andrés;	sin	duda,	prometía	protección	y	ayuda	a
todo	el	mundo.

Hurtado	 se	 marchó	 a	 casa	 mal	 impresionado.	 Doña	 Virginia,	 explotando	 y
vendiendo	mujeres;	 aquellos	 jóvenes,	 escarneciendo	 a	 una	 pobre	 gente	 desdichada.
La	piedad	no	aparecía	por	el	mundo.
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IV.-	Lulú

La	conversación	que	tuvo	en	el	baile	con	Lulú	dio	a	Hurtado	el	deseo	de	intimar
algo	más	con	la	muchacha.

Realmente	la	chica	era	simpática	y	graciosa.	Tenía	los	ojos	desnivelados,	uno	más
alto	que	otro,	y	al	reír	los	entornaba	hasta	convertirlos	en	dos	rayitas,	lo	que	le	daba
una	gran	expresión	de	malicia;	su	sonrisa	levantaba	las	comisuras	de	los	labios	para
arriba,	y	su	cara	tomaba	un	aire	satírico	y	agudo.

No	se	mordía	 la	 lengua	para	hablar.	Decía	habitualmente	horrores.	No	había	en
ella	 dique	 para	 su	 desenfreno	 espiritual,	 y	 cuando	 llegaba	 a	 lo	más	 escabroso,	 una
expresión	de	cinismo	brillaba	en	sus	ojos.

El	primer	día	que	fue	Andrés	a	ver	a	Lulú	después	del	baile,	contó	su	visita	a	casa
de	doña	Virginia.

—¿Estuvieron	ustedes	a	ver	a	la	comadrona?	—preguntó	Lulú.
—Sí.
—Valiente	tía	cerda.
—Niña	—exclamó	doña	Leonarda—,	¿qué	expresiones	son	ésas?
—¿Pues	qué	es,	sino	una	alcahueta	o	algo	peor?
—¡Jesús!	¡Qué	palabras!
—A	mí	me	vino	un	día	—siguió	diciendo	Lulú—	preguntándome	si	quería	ir	con

ella	a	casa	de	un	viejo.	 ¡Qué	 tía	guarra!	A	Hurtado	 le	asombraba	 la	mordacidad	de
Lulú.

No	 tenía	 ese	 repertorio	 vulgar	 de	 chistes	 oídos	 en	 el	 teatro;	 en	 ella	 todo	 era
callejero,	popular.

Andrés	comenzó	a	ir	con	frecuencia	a	la	casa,	sólo	para	oír	a	Lulú.	Era,	sin	duda,
una	 mujer	 inteligente,	 cerebral,	 como	 la	 mayoría	 de	 las	 muchachas	 que	 viven
trabajando	en	las	grandes	ciudades,	con	una	aspiración	mayor	por	ver,	por	enterarse,
por	distinguirse,	que	por	sentir	placeres	sensuales.

A	 Hurtado	 le	 sorprendía,	 pero	 no	 le	 producía	 la	 más	 ligera	 idea	 de	 hacerle	 el
amor.

Hubiera	 sido	 imposible	 para	 él	 pensar	 que	pudiera	 llegar	 a	 tener	 con	Lulú	más
que	una	cordial	amistad.

Lulú	bordaba	para	un	taller	de	la	calle	de	Segovia,	y	solía	ganar	hasta	tres	pesetas
al	día.	Con	esto,	unido	a	la	pequeña	pensión	de	doña	Leonarda,	vivía	la	familia;	Niní
ganaba	poco,	porque,	aunque	trabajaba,	era	torpe.

Cuando	Andrés	 iba	 por	 las	 tardes,	 se	 encontraba	 a	 Lulú	 con	 el	 bastidor	 en	 las
rodillas,	unas	veces	cantando	a	voz	en	grito,	otras	muy	silenciosa.

Lulú	cogía	rápidamente	 las	canciones	de	 la	calle	y	 las	cantaba	con	una	picardía
admirable.	 Sobre	 todo,	 esas	 tonadillas	 encanalladas,	 de	 letra	 grotesca,	 eran	 las	 que
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más	le	gustaban.
El	tango	aquel	que	empieza	diciendo:

Un	cocinero	de	Cádiz,	muy	afamado,

a	las	mujeres	las	compara	con	el	guisado.

y	esos	otros	en	que	las	mujeres	entran	en	quinta,	o	tienen	que	ser	marineras,	el	de
la

?”Niña	 qué”?,	 o	 el	 de	 las	mujeres	 que	montan	 en	 bicicleta,	 en	 el	 que	 hay	 esa
preocupación	graciosa,	expresada	así:

Por	eso	hay	ahora

mil	discusiones,

por	si	han	de	llevar

faldas	o	pantalones.

Todas	estas	canciones	populares	las	cantaba	con	muchísima	gracia.
A	veces	le	faltaba	el	humor	y	tenía	esos	silencios	llenos	de	pensamientos	de	las

chicas	 inquietas	 y	 neuróticas.	 En	 aquellos	 instantes	 sus	 ideas	 parecían	 converger
hacia	 adentro,	 y	 la	 fuerza	 de	 la	 ideación	 le	 impulsaba	 a	 callar.	 Si	 la	 llamaban	 de
pronto,	mientras	estaba	ensimismada,	se	ruborizaba	y	se	confundía.

—No	sé	 lo	que	anda	maquinando	cuando	está	así	—decía	su	madre—;	pero	no
debe	ser	nada	bueno.

Lulú	le	contó	a	Andrés	que	de	chica	había	pasado	una	larga	temporada	sin	querer
hablar.	En	aquella	época	el	hablar	le	producía	una	gran	tristeza,	y	desde	entonces	le
quedaban	estos	arrechuchos.

Muchas	veces	Lulú	dejaba	el	bastidor	y	se	largaba	a	la	calle	a	comprar	algo	en	la
mercería	próxima,	y	contestaba	a	las	frases	de	los	horteras	de	la	manera	más	procaz	y
descarada.

Este	poco	apego	a	defender	los	intereses	de	la	clase	les	parecía	a	doña	Leonarda	y
a	Niní	una	verdadera	vergüenza.

—Ten	 en	 cuenta	 que	 tu	 padre	 fue	 un	 personaje	 —decía	 doña	 Leonarda	 con
énfasis.

—Y	nosotras	nos	morimos	de	hambre	—replicaba	Lulú.
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Cuando	 oscurecía	 y	 las	 tres	 mujeres	 dejaban	 la	 labor,	 Lulú	 se	 metía	 en	 algún
rincón,	apoyándose	en	varios	sitios	al	mismo	tiempo.

Así	como	encajonada,	en	un	espacio	estrecho,	formado	por	dos	sillas	y	la	mesa	o
por	 las	 sillas	 y	 el	 armario	 del	 comedor,	 se	 ponía	 a	 hablar	 con	 su	 habitual	 cinismo,
escandalizando	a	su	madre	y	a	su	hermana.	Todo	lo	que	fuera	deforme	en	un	sentido
humano	la	regocijaba.

Estaba	 acostumbrada	 a	 no	 guardar	 respeto	 a	 nada	 ni	 a	 nadie.	 No	 podía	 tener
amigas	de	su	edad,	porque	 le	gustaba	espantar	a	 las	mojigatas	con	barbaridades;	en
cambio,	era	buena	para	 los	viejos	y	para	 los	enfermos,	comprendía	sus	manías,	 sus
egoísmos,	y	se	reía	de	ellos.

Era	 también	 servicial;	 no	 le	 molestaba	 andar	 con	 un	 chico	 sucio	 en	 brazos	 o
cuidar	de	una	vieja	enferma	de	la	guardilla.

A	 veces,	Andrés	 la	 encontraba	más	 deprimida	 que	 de	 ordinario;	 entre	 aquellos
parapetos	de	sillas	viejas	solía	estar	con	la	cabeza	apoyada	en	la	mano,	riéndose	de	la
miseria	del	cuarto,	mirando	fijamente	el	techo	o	alguno	de	los	agujeros	de	la	estera.

Otras	veces	se	ponía	a	cantar	la	misma	canción	sin	parar.
—Pero,	 muchacha,	 ¡cállate!	 —decía	 su	 madre—.	 Me	 tienes	 loca	 con	 ese

estribillo.
Y	Lulú	callaba;	pero	al	poco	tiempo	volvía	con	la	canción.
A	veces	 iba	por	 la	casa	un	amigo	del	marido	de	doña	Leonarda,	don	Prudencio

González.
Don	Prudencio	era	un	chulo	grueso,	de	abdomen	abultado.	Gastaba	levita	negra,

chaleco	 blanco,	 del	 que	 colgaba	 la	 cadena	 del	 reloj	 llena	 de	 dijes.	 Tenía	 los	 ojos
desdeñosos,	pequeños,	el	bigote	corto	y	pintado	y	la	cara	roja.

Hablaba	con	acento	andaluz	y	tomaba	posturas	académicas	en	la	conversación.
El	día	que	iba	don	Prudencio,	doña	Leonarda	se	multiplicaba.
—Usted,	que	ha	conocido	a	mi	marido	—decía	con	voz	lacrimosa—.	Usted,	que

nos	ha	visto	en	otra	posición.
Y	doña	Leonarda	hablaba	con	lágrimas	en	los	ojos	de	los	esplendores	pasados.
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V.-	Más	de	Lulú

Algunos	días	de	fiesta,	por	la	tarde,	Andrés	acompañó	a	Lulú	y	a	su	madre	a	dar
un	paseo	por	el	Retiro	o	por	el	Jardín	Botánico.

El	Botánico	le	gustaba	más	a	Lulú	por	ser	más	popular	y	estar	cerca	de	su	casa,	y
por	aquel	olor	acre	que	daban	los	viejos	mirtos	de	las	avenidas.

—Porque	 es	 usted,	 le	 dejo	 que	 acompañe	 a	 Lulú	—decía	 doña	 Leonarda	 con
cierto	retintín.

—Bueno,	bueno,	mamá	—replicaba	Lulú—.	Todo	eso	está	de	más.
En	el	Botánico	se	sentaban	en	algún	banco	y	charlaban.	Lulú	contaba	su	vida	y

sus	 impresiones,	 sobre	 todo	 de	 la	 niñez.	Los	 recuerdos	 de	 la	 infancia	 estaban	muy
grabados	en	su	imaginación.

—¡Me	da	una	pena	pensar	en	cuando	era	chica!	—decía.
—¿Por	qué?	¿Vivía	usted	bien?	—le	preguntaba	Hurtado.
—No,	no;	pero	me	da	mucha	pena.
Contaba	Lulú	que	de	niña	la	pegaban	para	que	no	comiera	el	yeso	de	las	paredes

y	los	periódicos.
En	aquella	época	había	tenido	jaquecas,	ataques	de	nervios;	pero	ya	hacía	mucho

tiempo	que	no	padecía	ningún	trastorno.	Eso	sí,	era	un	poco	desigual;	tan	pronto	se
sentía	 capaz	 de	 estar	 derecha	 una	 barbaridad	 de	 tiempo,	 como	 se	 encontraba	 tan
cansada,	que	el	menor	esfuerzo	la	rendía.

Esta	desigualdad	orgánica	se	reflejaba	en	su	manera	de	ser	espiritual	y	material.
Lulú	era	muy	arbitraria;	ponía	sus	antipatías	y	sus	simpatías	sin	razón	alguna.
No	 le	gustaba	comer	con	orden,	ni	quería	alimentos	calientes;	 sólo	 le	apetecían

cosas	frías,	picantes,	con	vinagre,	escabeche,	naranjas…
—¡Ah!	 si	 yo	 fuera	 de	 su	 familia,	 eso	 no	 se	 lo	 consentiría	 a	 usted	—le	 decía

Andrés.
—¿No?
—No.
—Pues	diga	usted	que	es	mi	primo.
—Usted	ríase	—contestaba	Andrés—,	pero	yo	la	metería	en	cintura.
—¡Ay,	 ay,	 ay,	 que	 me	 estoy	 mareando!	 —contestaba	 ella,	 cantando

descaradamente.
Andrés	 Hurtado	 trataba	 a	 pocas	 mujeres;	 si	 hubiese	 conocido	 más	 y	 podido

comparar,	hubiera	llegado	a	sentir	estimación	por	Lulú.
En	el	fondo	de	su	falta	de	ilusión	y	de	moral,	al	menos	de	moral	corriente,	tenía

esta	muchacha	una	idea	muy	humana	y	muy	noble	de	las	cosas.	A	ella	no	le	parecían
mal	el	adulterio,	ni	los	vicios,	ni	las	mayores	enormidades;	lo	que	le	molestaba	era	la
doblez,	la	hipocresía,	la	mala	fe.	Sentía	un	gran	deseo	de	lealtad.
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Decía	que	si	un	hombre	la	pretendía,	y	ella	viera	que	la	quería	de	verdad,	se	iría
con	él,	fuera	rico	o	pobre,	soltero	o	casado.

Tal	 afirmación	 parecía	 una	 monstruosidad,	 una	 indecencia	 a	 Niní	 y	 a	 doña
Leonarda.	Lulú	no	aceptaba	derechos	ni	prácticas	sociales.

—Cada	cual	debe	hacer	lo	que	quiera	—decía.
El	desenfado	inicial	de	su	vida	le	daba	un	valor	para	opinar	muy	grande.
—¿De	veras	se	iría	usted	con	un	hombre?	—le	preguntaba	Andrés.
—Si	me	quería	de	verdad,	¡ya	lo	creo!	Aunque	me	pegara	después.
—¿Sin	casarse?
—Sin	 casarme;	 ¿por	 qué	 no?	 Si	 vivía	 dos	 o	 tres	 años	 con	 ilusión	 y	 con

entusiasmo,	pues	eso	no	me	lo	quitaba	nadie.
—¿Y	luego?…
—Luego	seguiría	trabajando	como	ahora,	o	me	envenenaría.
Esta	tendencia	al	final	trágico	era	muy	frecuente	en	Lulú;	sin	duda	le	atraía	la	idea

de	acabar,	y	de	acabar	de	una	manera	melodramática.	Decía	que	no	le	gustaría	llegar
a	vieja.

En	su	franqueza	extraordinaria,	hablaba	con	cinismo.	Un	día	le	dijo	a	Andrés:
—Ya	ve	usted:	hace	unos	años	estuve	a	punto	de	perder	la	honra,	como	decimos

las	mujeres.
—¿Por	qué?	—preguntó	Andrés,	asombrado,	al	oír	esta	revelación.
—Porque	un	bestia	de	la	vecindad	quiso	forzarme.	Yo	tenía	doce	años.	Y	gracias

que	llevaba	pantalones	y	empecé	a	chillar;	si	no…	estaría	deshonrada	—añadió	con
voz	campanuda.

—Parece	que	la	idea	no	le	espanta	a	usted	mucho.
—Para	 una	 mujer	 que	 no	 es	 guapa,	 como	 yo,	 y	 que	 tiene	 que	 estar	 siempre

trabajando,	como	yo,	la	cosa	no	tiene	gran	importancia.
¿Qué	 había	 de	 verdad	 en	 esta	manía	 de	 sinceridad	 y	 de	 análisis	 de	Lulú?	—se

preguntaba	Andrés—.	¿Era	espontánea,	era	sentida,	o	había	algo	de	ostentación	para
parecer	original?	Difícil	era	averiguarlo.

Algunos	sábados	por	la	noche,	Julio	y	Andrés	convidaban	a	Lulú,	a	Niní	y	a	su
madre	a	ir	a	algún	teatro,	y	después	entraban	en	un	café.
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VI.-	Manolo	el	Chafandín

Una	 amiga,	 con	 la	 cual	 solía	 prestarse	 mutuos	 servicios	 Lulú,	 era	 una	 vieja,
planchadora	de	la	vecindad,	que	se	llamaba	Venancia.

La	 señora	 Venancia	 tendría	 unos	 sesenta	 años,	 y	 trabajaba	 constantemente;
invierno	 y	 verano	 estaba	 en	 su	 cuartucho,	 sin	 cesar	 de	 planchar	 un	 momento.	 La
señora	Venancia	vivía	con	su	hija	y	su	yerno,	un	chulapo	a	quien	llamaban	Manolo	el
Chafandín.

El	tal	Manolo,	hombre	de	muchos	oficios	y	de	ninguno,	no	trabajaba	más	que	rara
vez,	y	vivía	a	costa	de	la	suegra.

Manolo	tenía	tres	o	cuatro	hijos,	y	el	último	era	una	niña	de	pecho	que	solía	estar
con	frecuencia	metida	en	un	cesto	en	el	cuarto	de	 la	señora	Venancia,	a	quien	Lulú
solía	pasear	en	brazos	por	la	galería.

—¿Qué	va	a	ser	esta	niña?	—preguntaban	algunos.
Y	Lulú	contestaba:
—Golfa,	 golfa	—u	 otra	 palabra	más	 dura,	 y	 añadía:	 Así	 la	 llevarán	 en	 coche,

como	a	la	Estrella.
La	hija	de	la	señora	Venancia	era	una	vaca	sin	cencerro,	holgazana,	borracha,	que

se	pasaba	 la	vida	disputando	con	 las	comadres	de	 la	vecindad.	Como	a	Manolo,	 su
hombre,	no	le	gustaba	trabajar	toda	la	familia	vivía	a	costa	de	la	Señora	Venancia,	y
el	 dinero	 del	 taller	 de	 planchado	 no	 bastaba,	 naturalmente,	 para	 subvenir	 a	 las
necesidades	de	la	casa.

Cuando	la	Venancia	y	el	yerno	disputaban,	la	mujer	de	Manolo	siempre	salía	a	la
defensa	del	marido,	como	si	este	holgazán	tuviera	derecho	a	vivir	del	trabajo	de	los
demás.

Lulú,	que	era	justiciera,	un	día,	al	ver	que	la	hija	atropellaba	a	la	madre,	salió	en
defensa	 de	 la	 Venancia,	 y	 se	 insultó	 con	 la	 mujer	 de	 Manolo;	 la	 llamó	 tía	 zorra,
borracha,	perro	y	añadió	que	su	marido	era	un	cabronazo;	 la	otra	 le	dijo	que	ella	y
toda	su	familia	eran	unas	cursis	muertas	de	hambre,	y	gracias	a	que	se	interpusieron
otras	vecinas,	no	se	tiraron	de	los	pelos.

Aquellas	palabras	ocasionaron	un	conflicto,	porque	Manolo	el	Chafandín,	que	era
un	 chulo	 aburrido,	 de	 estos	 cobardes,	 decidió	 pedir	 explicaciones	 a	 Lulú	 de	 sus
palabras.

Doña	Leonarda	 y	Niní,	 al	 saber	 lo	 ocurrido,	 se	 escandalizaron.	Doña	Leonarda
echó	una	chillería	a	Lulú	por	mezclarse	con	aquella	gente.

Doña	Leonarda	no	tenía	sensibilidad	más	que	para	las	cosas	que	se	referían	a	su
respetabilidad	social.

—Estás	empeñada	en	ultrajarnos	—dijo	a	Lulú	medio	llorando—.	¿Qué	vamos	a
hacer,	Dios	mío,	cuando	venga	ese	hombre?
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—Que	venga	—replicó	Lulú—;	yo	 le	diré	que	es	un	gandul	y	que	más	 le	valía
trabajar	y	no	vivir	de	su	suegra.

—¿Pero	a	ti	qué	te	importa	lo	que	hacen	los	demás?	¿Por	qué	te	mezclas	con	esa
gente?

Llegaron	por	la	tarde	Julio	Aracil	y	Andrés	y	doña	Leonarda	les	puso	al	corriente
de	lo	ocurrido.

—Qué	demonio;	no	 les	pasará	 a	ustedes	nada	—dijo	Andrés—;	aquí	 estaremos
nosotros.

Aracil,	 al	 saber	 lo	 que	 sucedía	 y	 la	 visita	 anunciada	 del	 Chafandín,	 se	 hubiera
marchado	 con	 gusto,	 porque	 no	 era	 amigo	 de	 trifulcas;	 pero	 por	 no	 pasar	 por	 un
cobarde,	se	quedó.

A	media	tarde	llamaron	a	la	puerta,	y	se	oyó	decir.
—¿Se	puede?
—Adelante	—dijo	Andrés.
Se	 presentó	Manolo	 el	Chafandín,	 vestido	 de	 día	 de	 fiesta,	muy	 elegante,	muy

empaquetado,	con	un	sombrero	ancho	torero	y	una	gran	cadena	de	reloj	de	plata.	En
su	mejilla	un	lunar	negro	y	rizado	trazaba	tantas	vueltas	como	el	muelle	de	un	reloj
de	bolsillo.

Doña	Leonarda	y	Niní	temblaron	al	ver	a	Manolo.	Andrés	y	Julio	le	invitaron	a
explicarse.

El	Chafandín	puso	su	garrota	en	el	antebrazo	izquierdo,	y	comenzó	una	retahíla
larga	 de	 reflexiones	 y	 consideraciones	 acerca	 de	 la	 honra	 y	 de	 las	 palabras	 que	 se
dicen	imprudentemente.

Se	veía	que	estaba	sondeando	a	ver	si	se	podía	atrever	a	echárselas	de	valiente,
porque	aquellos	señoritos	lo	mismo	podían	ser	dos	panolis	que	dos	puntos	bragados
que	le	hartasen	de	mojicones.

Lulú	escuchaba	nerviosa,	moviendo	los	brazos	y	las	piernas,	dispuesta	a	saltar.
El	Chafandín	comenzó	a	envalentonarse	al	ver	que	no	le	contestaban,	y	subió	el

tono	de	la	voz.
—Porque	aquí	(y	señaló	a	Lulú	con	el	garrote)	le	ha	llamado	a	mi	señora	zorra,	y

mi	señora	no	es	una	zorra;	habrá	otras	más	zorras	que	ella,	y	aquí	(y	volvió	a	señalar
a	Lulú)	ha	dicho	que	yo	soy	un	cabronazo,	y	¡maldita	sea	la!…	que	yo	le	como	los
hígados	al	que	diga	eso.

Al	terminar	su	frase,	el	Chafandín	dio	un	golpe	con	el	garrote	en	el	suelo.
Viendo	que	el	Chafandín	se	desmandaba,	Andrés,	un	poco	pálido,	se	levantó	y	le

dijo:
—Bueno;	siéntese	usted.
—Estoy	bien	así	—dijo	el	chulo.
—No,	hombre.	Siéntese	usted.	Está	usted	hablando	desde	hace	mucho	tiempo,	de
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pie,	y	se	va	usted	a	cansar.
Manolo	el	Chafandín	se	sentó,	algo	escamado.
—Ahora,	diga	usted	—siguió	diciendo	Andrés—,	qué	es	lo	que	usted	quiere,	en

resumen.
—¿En	resumen?
—Sí.
—Pues	yo	quiero	una	explicación.
—Una	explicación,	¿de	qué?
—De	las	palabras	que	ha	dicho	aquí	(y	volvió	a	señalar	a	Lulú)	contra	mi	señora

y	contra	este	servidor.
—Vamos,	hombre,	no	sea	usted	imbécil.
—Yo	no	soy	imbécil.
—¿Qué	quiere	usted	que	diga	esta	 señorita?	 ¿Que	 su	mujer	no	es	una	zorra,	ni

una	borracha,	ni	un	perro,	y	que	usted	no	es	un	cabronazo?	Bueno;	Lulú,	diga	usted
eso	para	que	este	buen	hombre	se	vaya	tranquilo.

—A	mí	ningún	pollo	neque	me	toma	el	pelo	—dijo	el	Chafandín,	levantándose.
—Yo	 lo	 que	 voy	 a	 hacer	—dijo	 Andrés	 irritado—	 es	 darle	 un	 silletazo	 en	 la

cabeza	y	echarle	a	puntapiés	por	las	escaleras.
—¿Usted?
—Sí;	yo.
Y	Andrés	 se	 acercó	 al	 chulo	 con	 la	 silla	 en	 el	 aire.	Doña	Leonarda	 y	 sus	 hijas

empezaron	a	gritar;	el	Chafandín	se	acercó	rápidamente	a	la	puerta	y	la	abrió.
Andrés	se	fue	a	él;	pero	el	Chafandín	cerró	la	puerta	y	se	escapó	por	 la	galería,

soltando	bravatas	e	insultos.
Andrés	quería	salir	a	calentarle	las	costillas	para	enseñarle	a	tratar	a	las	personas;

pero	entre	las	mujeres	y	Julio	le	convencieron	de	que	se	quedara.
Durante	toda	la	riña	Lulú	estaba	vibrando,	dispuesta	a	intervenir.	Cuando	Andrés

se	despidió,	le	estrechó	la	mano	entre	las	suyas	con	más	fuerza	que	de	ordinario.
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VII.-	Historia	de	la	Venancia

La	escena	bufa	con	Manolo	el	Chafandín	hizo	que	en	la	casa	de	doña	Leonarda	se
le	considerara	a	Andrés	como	a	un	héroe.	Lulú	le	llevó	un	día	al	taller	de	la	Venancia.
La	Venancia	era	una	de	estas	viejas	secas,	limpias,	trabajadoras;	se	pasaba	el	día	sin
descansar	un	momento.

Tenía	una	vida	curiosa.	De	joven	había	estado	de	doncella	en	varias	casas,	hasta
que	murió	su	última	señora	y	dejó	de	servir.

La	idea	del	mundo	de	la	Venancia	era	un	poco	caprichosa.
Para	 ella	 el	 rico,	 sobre	 todo	 el	 aristócrata,	 pertenecía	 a	 una	 clase	 superior	 a	 la

humana.
Un	aristócrata	tenía	derecho	a	todo,	al	vicio,	a	la	inmoralidad,	al	egoísmo;	estaba

como	 por	 encima	 de	 la	 moral	 corriente.	 Una	 pobre	 como	 ella,	 voluble,	 egoísta	 o
adúltera	 le	 parecía	 una	 cosa	 monstruosa;	 pero	 esto	 mismo	 en	 una	 señorona	 lo
encontraba	disculpable.

A	Andrés	le	asombraba	una	filosofía	tan	extraña,	por	la	cual	el	que	posee	salud,
fuerza,	belleza	y	privilegios	tiene	más	derecho	a	otras	ventajas,	que	el	que	no	conoce
más	que	la	enfermedad,	la	debilidad,	lo	feo	y	lo	sucio.

Aunque	no	se	sabe	la	garantía	científica	que	tenga,	hay	en	el	cielo	católico,	según
la	 gente,	 un	 santo,	 San	 Pascual	Bailón,	 que	 baila	 delante	 del	Altísimo,	 y	 que	 dice
siempre:	Más,	más,	más.	Si	uno	tiene	suerte	le	da	más,	más,	más;	si	tiene	desgracias
le	da	también	más,	más,	más.	Esta	filosofía	bailonesca	era	la	de	la	señora	Venancia.

La	señora	Venancia,	mientras	planchaba,	contaba	historias	de	 sus	amos.	Andrés
fue	a	oírla	con	gusto.

La	primera	ama	donde	sirvió	la	Venancia	era	una	mujer	caprichosa	y	loca,	de	un
humor	endiablado;	pegaba	a	los	hijos,	al	marido,	a	los	criados,	y	le	gustaba	enemistar
a	sus	amigos.

Una	de	las	maniobras	que	empleaba	era	hacer	que	uno	se	escondiera	detrás	de	una
cortina	al	llegar	otra	persona,	y	a	ésta	le	incitaba	para	que	hablase	mal	del	que	estaba
escondido	y	le	oyese.

La	dama	obligaba	a	su	hija	mayor	a	vestirse	de	una	manera	pobre	y	ridícula,	con
el	 objeto	 de	 que	 nadie	 se	 fijara	 en	 ella.	 Llegó	 en	 su	 maldad	 hasta	 esconder	 unos
cubiertos	 en	 el	 jardín	 y	 acusar	 a	 un	 criado	 de	 ladrón	 y	 hacer	 que	 lo	 llevaran	 a	 la
cárcel.

Una	vez	en	esta	casa,	 la	Venancia	velaba	a	uno	de	los	hijos	de	la	señora	que	se
encontraba	muy	grave.	El	niño	estaba	en	 la	 agonía	y	a	 eso	de	 las	diez	de	 la	noche
murió.

La	Venancia	 fue	 llorando	 a	 avisar	 a	 su	 señora	 lo	 que	 ocurría,	 y	 se	 la	 encontró
vestida	para	un	baile.	Le	dio	la	triste	noticia,	y	ella	dijo:	Bueno,	no	digas	nada	ahora.

www.lectulandia.com	-	Página	62



La	 señora	 se	 fue	 al	 baile,	 y	 cuando	 volvió	 comenzó	 a	 llorar,	 haciéndose	 la
desesperada.

—¡Qué	loba!	—dijo	Lulú	al	oír	la	narración.
De	esta	casa	la	señora	Venancia	había	pasado	a	otra	de	una	duquesa	muy	guapa,

muy	generosa,	pero	de	un	desenfreno	terrible.
Aquélla	 tenía	 los	 amantes	 a	pares	—dijo	 la	Venancia—.	Muchas	veces	 iba	 a	 la

iglesia	de	Jesús	con	un	hábito	de	estameña	parda,	y	pasaba	allí	horas	y	horas	rezando,
y	a	la	salida	la	esperaba	su	amante	en	coche	y	se	iba	con	él.

—Un	día	—contó	la	planchadora	estaba	la	duquesa	con	su	querido	en	la	alcoba,
yo	dormía	 en	un	cuarto	próximo	que	 tenía	una	puerta	de	 comunicación.	De	pronto
oigo	un	estrépito	de	campanillazos	y	de	golpes.	Aquí	está	el	marido	—pensé—.	Salté
de	la	cama	y	entré	por	la	puerta	excusada	en	la	habitación	de	mi	señora.	El	duque,	a
quien	había	abierto	algún	criado,	golpeaba	furioso	la	puerta	de	la	alcoba;	la	puerta	no
tenía	más	que	un	pestillo	ligero,	que	hubiera	cedido	a	la	menor	fuerza;	yo	la	atranqué
con	 el	 palo	 de	 una	 cortina.	 El	 amante,	 azorado,	 no	 sabía	 qué	 hacer;	 estaba	 en	 una
facha	muy	ridícula.

Yo	 le	 llevé	 por	 la	 puerta	 excusada,	 le	 di	 las	 ropas	 de	mi	marido	y	 le	 eché	 a	 la
escalera.

Después	me	 vestí	 de	 prisa	 y	 fui	 a	 ver	 al	 duque,	 que	 bramaba	 furioso,	 con	 una
pistola	en	la	mano,	dando	golpes	en	la	puerta	de	la	alcoba.

La	señora,	 al	oír	mi	voz,	comprendió	que	 la	 situación	estaba	salvada	y	abrió	 la
puerta.	 El	 duque	 miró	 por	 todos	 los	 rincones,	 mientras	 ella	 le	 contemplaba	 tan
tranquila.

Al	día	siguiente,	la	señora	me	besó	y	me	abrazó,	y	me	dijo	que	se	arrepentía	de
todo	corazón,	que	en	adelante	iba	a	hacer	una	vida	recatada;	pero	a	los	quince	días	ya
tenía	otro	amante.

La	Venancia	conocía	toda	la	vida	íntima	del	mundo	aristocrático	de	su	época;	los
sarpullidos	de	los	brazos	y	el	furor	erótico	de	Isabel	II;	la	impotencia	de	su	marido;
los	vicios,	las	enfermedades,	las	costumbres	de	los	aristócratas	las	sabía	por	detalles
vistos	por	sus	ojos.

A	Lulú	le	interesaban	estas	historias.
Andrés	 afirmaba	 que	 toda	 aquella	 gente	 era	 una	 sucia	 morralla,	 indigna	 de

simpatía	y	de	piedad;	pero	la	señora	Venancia,	con	su	extraña	filosofía,	no	aceptaba
esta	opinión;	por	el	contrario,	decía	que	todos	eran	muy	buenos,	muy	caritativos,	que
hacían	grandes	limosnas	y	remediaban	muchas	miserias.

Algunas	veces	Andrés	trató	de	convencer	a	la	planchadora	de	que	el	dinero	de	la
gente	 rica	 procedía	 del	 trabajo	 y	 del	 sudor	 de	 pobres	 miserables	 que	 labraban	 el
campo,	en	las	dehesas	y	en	los	cortijos.

Andrés	 afirmaba	 que	 tal	 estado	 de	 injusticia	 podía	 cambiar;	 pero	 esto	 para	 la
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señora	Venancia	era	una	fantasía.
—Así	 hemos	 encontrado	 el	 mundo	 y	 así	 lo	 dejaremos	 —decía	 la	 vieja,

convencida	de	que	su	argumento	no	tenía	réplica.
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VIII.-	Otros	tipos	de	la	casa

Una	de	las	cosas	características	de	Lulú	era	que	tenía	reconcentrada	su	atención
en	la	vecindad	y	en	el	barrio	de	tal	modo,	que	lo	ocurrido	en	otros	puntos	de	Madrid
para	ella	no	ofrecía	el	menor	interés.	Mientras	trabajaba	en	su	bastidor	llevaba	el	alza
y	la	baja	de	lo	que	pasaba	entre	los	vecinos.

La	casa	donde	vivían,	aunque	a	primera	vista	no	parecía	muy	grande,	tenía	mucho
fondo	y	habitaban	en	ella	gran	número	de	familias.

Sobre	todo,	la	población	de	las	guardillas	era	numerosa	y	pintoresca.
Pasaban	 por	 ella	 una	 porción	 de	 tipos	 extraños	 del	 hampa	 y	 la	 pobretería

madrileña.
Una	inquilina	de	las	guardillas,	que	daba	siempre	que	hacer,	era	la	tía	Negra,	una

verdulera	ya	vieja.	La	pobre	mujer	se	emborrachaba	y	padecía	un	delirio	alcohólico
político,	que	consistía	en	vitorear	a	la	República	y	en	insultar	a	las	autoridades,	a	los
ministros	y	a	los	ricos.

Los	 agentes	 de	 seguridad	 la	 tenían	 por	 blasfema,	 y	 la	 llevaban	 de	 cuando	 en
cuando	a	la	sombra	a	pasar	una	quincena;	pero	al	salir	volvía	a	las	andadas.

La	tía	Negra,	cuando	estaba	cuerda	y	sin	alcohol,	quería	que	la	dijeran	la	señora
Nieves,	pues	así	se	llamaba.

Otra	vieja	rara	de	la	vecindad	era	la	señora	Benjamina,	a	quien	daban	el	mote	de
Doña	Pitusa.

Doña	Pitusa	era	una	viejezuela	pequeña,	de	nariz	corva,	ojos	muy	vivos	y	boca	de
sumidero.

Solía	 ir	a	pedir	 limosna	a	 la	 iglesia	de	Jesús	y	a	 la	de	Montserrat;	decía	a	 todas
horas	 que	 había	 tenido	muchas	 desgracias	 de	 familia	 y	 pérdidas	 de	 fortuna;	 quizá
pensaba	que	esto	justificaba	su	afición	al	aguardiente.

La	 señora	 Benjamina	 recorría	 medio	 Madrid	 pidiendo	 con	 distintos	 pretextos,
enviando	cartas	 lacrimosas.	Muchas	veces,	 al	 anochecer,	 se	ponía	en	una	bocacalle
con	el	velo	negro	echado	sobre	la	cara;	y	sorprendía	al	transeúnte	con	una	narración
trágica,	expresada	en	tonos	teatrales;	decía	que	era	viuda	de	un	general;	que	acababa
de	morírsele	 un	 hijo	 de	 veinte	 años,	 el	 único	 sostén	 de	 su	 vida;	 que	 no	 tenía	 para
amortajarle	ni	encender	un	cirio	con	que	alumbrar	su	cadáver.

El	 transeúnte,	 a	 veces	 se	 estremecía,	 a	 veces	 replicaba	 que	 debía	 tener	muchos
hijos	de	veinte	años,	cuando	con	tanta	frecuencia	se	le	moría	uno.

El	 hijo	 verdadero	 de	 la	 Benjamina	 tenía	 más	 de	 veinte	 años;	 se	 llamaba	 el
Chuleta,	y	estaba	empleado	en	una	funeraria.	Era	chato,	muy	delgado,	algo	giboso,	de
aspecto	enfermizo,	con	unos	pelos	azafranados	en	la	barba	y	ojos	de	besugo.	Decían
en	la	vecindad	que	él	inspiraba	las	historias	melodramáticas	de	su	madre.	El	Chuleta
era	 un	 tipo	 fúnebre;	 debía	 ser	 verdaderamente	 desagradable	 verle	 en	 la	 tienda	 en
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medio	de	sus	ataúdes.
El	Chuleta	era	muy	vengativo	y	rencoroso,	no	se	olvidaba	de	nada;	a	Manolo	el

Chafandín	le	guardaba	un	odio	insaciable.
El	Chuleta	 tenía	muchos	hijos,	 todos	con	el	mismo	aspecto	de	abatimiento	y	de

estupidez	trágica	del	padre	y	todos	tan	mal	intencionados	y	tan	rencorosos	como	él.
Había	también	en	las	guardillas	una	casa	de	huéspedes	de	una	gallega	bizca,	tan

ancha	de	arriba	como	de	abajo.	Esta	gallega,	la	Paca,	tenía	de	pupilos,	entre	otros,	un
mozo	 de	 la	 clase	 de	 disección	 de	 San	 Carlos,	 tuerto,	 a	 quien	 conocían	 Aracil	 y
Hurtado;	un	enfermero	del	hospital	General	y	un	cesante,	a	quien	llamaban	don	Cleto.

Don	Cleto	Meana	era	el	filósofo	de	la	casa,	era	un	hombre	bien	educado	y	culto,
que	había	caído	en	la	miseria.	Vivía	de	algunas	caridades	que	le	hacían	los	amigos.
Era	un	viejecito	bajito	y	flaco,	muy	limpio,	muy	arreglado,	de	barba	gris	recortada;
llevaba	el	traje	raído,	pero	sin	manchas,	y	el	cuello	de	la	camisa	era	impecable.

Él	 mismo	 se	 cortaba	 el	 pelo,	 se	 lavaba	 la	 ropa,	 se	 pintaba	 las	 botas	 con	 tinta
cuando	tenían	alguna	hendidura	blanca,	y	se	cortaba	los	flecos	de	los	pantalones.	La
Venancia	solía	plancharle	los	cuellos	de	balde.	Don	Cleto	era	un	estoico.

—Yo,	con	un	panecillo	al	día	y	unos	cuantos	cigarros	vivo	bien	como	un	príncipe
—decía	el	pobre.
Don	Cleto	paseaba	por	el	Retiro	y	Recoletos;	se	sentaba	en	los	bancos,	entablaba

conversación	con	la	gente;	si	no	le	veía	nadie,	cogía	algunas	colillas	y	las	guardaba,
porque,	como	era	un	caballero,	no	le	gustaba	que	le	sorprendieran	en	ciertos	trabajos
menesteres.

Don	Cleto	disfrutaba	con	 los	espectáculos	de	 la	calle;	 la	 llegada	de	un	príncipe
extranjero,	el	entierro	de	un	político	constituían	para	él	grandes	acontecimientos.

Lulú,	cuando	le	encontraba	en	la	escalera,	le	decía:
—¿Ya	se	va	usted,	don	Cleto?
—Sí;	voy	a	dar	una	vueltecita.
—De	pira	¿eh?	Es	usted	un	pirantón,	don	Cleto.
—Ja,	ja,	ja	—reía	él—.	¡Qué	chicas	éstas!	¡Qué	cosas	dicen!	Otro	tipo	de	la	casa

muy	 conocido	 era	 el	Maestrín,	 un	manchego	muy	 pedante	 y	 sabihondo,	 droguero,
curandero	y	sanguijuelero.	El	Maestrín	tenía	un	tenducho	en	la	calle	del	Fúcar,	y	allí
solía	 estar	 con	 frecuencia	 con	 la	 Silveria,	 su	 hija,	 una	 buena	moza,	muy	 guapa,	 a
quien	Victorio,	el	sobrino	del	prestamista,	iba	poniendo	los	puntos.	El	Maestrín,	muy
celoso	en	cuestiones	de	honor,	estaba	dispuesto,	al	menos	así	 lo	decía	él,	a	pegarle
una	puñalada	al	que	intentara	deshonrarle.

Toda	esta	gente	de	la	casa	pagaba	su	contribución	en	dinero	o	en	especie	al	tío	de
Victorio,	el	prestamista	de	la	calle	de	Atocha,	llamado	don	Martín,	y	a	quien	por	mal
nombre	se	le	conocía	por	el	tío	Miserias.

El	tío	Miserias,	el	personaje	más	importante	del	barrio,	vivía	en	una	casa	suya	de
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la	calle	de	la	Verónica,	una	casa	pequeña,	de	un	piso	solo,	como	de	pueblo,	con	dos
balcones	llenos	de	tiestos	y	una	reja	en	el	piso	bajo.

El	tío	Miserias	era	un	viejo	encorvado,	afeitado	y	ceñudo.
Llevaba	un	trapo	cuadrado,	negro,	en	un	ojo,	lo	que	hacía	su	cara	más	sombría.
Vestía	siempre	de	luto;	en	invierno	usaba	zapatillas	de	orillo	y	una	capa	larga,	que

le	colgaba	de	los	hombros	como	de	un	perchero.
Don	Martín,	el	humano,	como	le	llamaba	Andrés,	salía	muy	temprano	de	su	casa

y	 estaba	 en	 la	 trastienda	 de	 su	 establecimiento,	 siempre	 de	 vigilancia.	 En	 los	 días
fríos	 se	 pasaba	 la	 vida	 delante	 de	 un	 brasero,	 respirando	 continuamente	 un	 aire
cargado	de	óxido	de	carbono.

Al	anochecer	se	retiraba	a	su	casa,	echaba	una	mirada	a	sus	tiestos	y	cerraba	los
balcones.

Don	 Martín	 tenía,	 además	 de	 la	 tienda	 de	 la	 calle	 de	 Atocha,	 otra	 de	 menos
categoría	 en	 la	 del	 Tribulete.	 En	 esta	 última	 su	 negocio	 principal	 era	 tomar	 en
empeño	sábanas	y	colchones	a	la	gente	pobre.

Don	 Martín	 no	 quería	 ver	 a	 nadie.	 Consideraba	 que	 la	 sociedad	 le	 debía
atenciones	que	le	negaba.

Un	 dependiente,	 un	 buen	 muchacho	 al	 parecer,	 en	 quien	 tenía	 colocada	 su
confianza,	le	jugó	una	mala	pasada.	Un	día	el	dependiente	cogió	un	hacha	que	tenían
en	 la	 casa	 de	 préstamos	 para	 hacer	 astillas	 con	 que	 encender	 el	 brasero,	 y
abalanzándose	sobre	don	Martín,	 empezó	a	golpes	con	él,	y	por	poco	no	 le	abre	 la
cabeza.

Después	 el	 muchacho,	 dando	 por	 muerto	 a	 don	 Martín,	 cogió	 los	 cuartos	 del
mostrador	y	se	fue	a	una	casa	de	trato	de	la	calle	de	San	José,	y	allí	le	prendieron.

Don	Martín	quedó	indignado	cuando	vio	que	el	tribunal,	aceptando	una	serie	de
circunstancias	atenuantes,	no	condenó	al	muchacho	más	que	a	unos	meses	de	cárcel.

—Es	 un	 escándalo	 —decía	 el	 usurero	 pensativo—.	 Aquí	 no	 se	 protege	 a	 las
personas	honradas.

No	hay	benevolencia	más	que	para	los	criminales.
Don	Martín	 era	 tremendo;	 no	 perdonaba	 a	 nadie;	 a	 un	 burrero	 de	 la	 vecindad,

porque	no	le	pagaba	unos	réditos,	 le	embargó	las	burras	de	leche,	y	por	más	que	el
burrero	decía	que	si	no	le	dejaba	las	burras	sería	más	difícil	que	le	pagara,	don	Martín
no	accedió.	Hubiera	sido	capaz	de	comerse	las	burras	por	aprovecharlas.

Victorio,	el	sobrino	del	prestamista,	prometía	ser	un	gerifalte	como	el	tío,	aunque
de	otra	escuela.	El	tal	Victorio	era	un	Don	Juan	de	casa	de	préstamos.

Muy	elegante,	muy	chulo,	con	los	bigotes	retorcidos,	los	dedos	llenos	de	alhajas	y
la	 sonrisa	 de	 hombre	 satisfecho,	 hacía	 estragos	 en	 los	 corazones	 femeninos.	 Este
joven	 explotaba	 al	 prestamista.	El	 dinero	 que	 el	 tío	Miserias	 había	 arrancado	 a	 los
desdichados	vecinos	pasaba	a	Victorio,	que	se	lo	gastaba	con	rumbo.
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A	 pesar	 de	 esto,	 no	 se	 perdía,	 al	 revés,	 llevaba	 camino	 de	 enriquecerse	 y	 de
acrecentar	su	fortuna.

Victorio	era	dueño	de	una	chirlata	de	la	calle	del	Olivar,	donde	se	jugaba	a	juegos
prohibidos,	y	de	una	taberna	de	la	calle	del	León.

La	 taberna	 le	 daba	 a	Victorio	 grandes	ganancias,	 porque	 tenía	 una	 tertulia	muy
productiva.	Varios	 puntos	 entendidos	 con	 la	 casa	 iniciaban	 una	 partida	 de	 juego,	 y
cuando	había	dinero	en	la	mesa,	alguno	gritaba:

—¡Señores,	 la	 policía!	 Y	 unas	 cuantas	 manos	 solícitas	 cogían	 las	 monedas,
mientras	que	los	agentes	de	policía	conchabados	entraban	en	el	cuarto.

A	pesar	de	su	condición	de	explotador	y	de	conquistador	de	muchachas,	la	gente
del	barrio	no	 le	odiaba	a	Victorio.	A	 todos	 les	parecía	muy	natural	y	 lógico	 lo	que
hacía.
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IX.-	La	crueldad	universal

Tenía	Andrés	un	gran	deseo	de	comentar	filosóficamente	las	vidas	de	los	vecinos
de	la	casa	de	Lulú.

A	 sus	 amigos	 no	 le	 interesaban	 estos	 comentarios	 y	 filosofías,	 y	 decidió,	 una
mañana	de	un	día	de	fiesta,	ir	a	ver	a	su	tío	Iturrioz.

Al	principio	de	conocerle	—Andrés	no	le	trató	a	su	tío	hasta	los	catorce	o	quince
años—	 Iturrioz	 le	 pareció	 un	 hombre	 seco	 y	 egoísta,	 que	 lo	 tomaba	 todo	 con
indiferencia;	 luego,	 sin	 saber	 a	 punto	 fijo	 hasta	 dónde	 llegaba	 su	 egoísmo	 y	 su
sequedad,	encontró	que	era	una	de	las	pocas	personas	con	quien	se	podía	conversar
acerca	de	puntos	trascendentales.

Iturrioz	 vivía	 en	 un	 quinto	 piso	 del	 barrio	 de	 Argüelles,	 en	 una	 casa	 con	 una
hermosa	azotea.

Le	 asistía	 un	 criado,	 antiguo	 soldado	 de	 la	 época	 en	 que	 Iturrioz	 fue	 médico
militar.

Entre	amo	y	criado	habían	arreglado	la	azotea,	pintado	las	tejas	con	alquitrán,	sin
duda	para	hacerlas	impermeables	y	puesto	unas	graderías	donde	estaban	escalonadas
las	cajas	de	madera	y	los	cubos	llenos	de	tierra	donde	tenían	sus	plantas.

Aquella	mañana	en	que	se	presentó	Andrés	en	casa	de	 Iturrioz,	 su	 tío	 se	estaba
bañando	y	el	criado	le	llevó	a	la	azotea.

Se	veía	desde	allí	el	Guadarrama	entre	dos	casas	altas;	hacia	el	Oeste,	el	 tejado
del	cuartel	de	la	Montaña	ocultaba	los	cerros	de	la	Casa	de	Campo,	y	a	un	lado	del
cuartel	 se	 destacaba	 la	 torre	 de	Móstoles	 y	 la	 carretera	 de	 Extremadura,	 con	 unos
molinos	de	viento	en	sus	inmediaciones.	Más	al	Sur	brillaban,	al	sol	de	una	mañana
de	 abril,	 las	manchas	verdes	de	 los	 cementerios	de	San	 Isidro	y	San	 Justo,	 las	 dos
torres	de	Getafe	y	la	ermita	del	Cerrillo	de	los	Ángeles.

Poco	después	salía	Iturrioz	a	la	azotea.
—¿Qué,	te	pasa	algo?	—le	dijo	a	su	sobrino	al	verle.
—Nada;	venía	a	charlar	un	rato	con	usted.
—Muy	bien,	siéntate;	yo	voy	a	regar	mis	tiestos.
Iturrioz	 abrió	 la	 fuente	 que	 tenía	 en	un	 ángulo	de	 la	 terraza,	 llenó	de	 agua	una

cuba	y	comenzó	con	un	cacharro	a	echar	agua	en	las	plantas.
Andrés	 habló	 de	 la	 gente	 de	 la	 vecindad	 de	 Lulú,	 de	 las	 escenas	 del	 hospital;

como	 casos	 extraños,	 dignos	 de	 un	 comentario;	 de	 Manolo	 el	 Chafandín,	 del	 tío
Miserias,	de	don	Cleto,	de	Doña	Virginia…

—¿Qué	consecuencia	puede	sacarse	de	 todas	estas	vidas?	—preguntó	Andrés	al
final.

—Para	mí	la	consecuencia	es	fácil	—contestó	Iturrioz	con	el	bote	de	agua	en	la
mano—.	Que	 la	 vida	 es	 una	 lucha	 constante,	 una	 cacería	 cruel	 en	 que	 nos	 vamos
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devorando	los	unos	a	los	otros.
Plantas,	microbios,	animales.
—Sí,	yo	también	he	pensado	en	eso	—repuso	Andrés—;	pero	voy	abandonando

la	idea.	Primeramente	el	concepto	de	la	lucha	por	la	vida	llevada	así	a	los	animales,	a
las	 plantas	 y	 hasta	 los	 minerales,	 como	 se	 hace	 muchas	 veces,	 no	 es	 más	 que	 un
concepto	antropomórfico,	después,	 ¿qué	 lucha	por	 la	vida	es	 la	de	ese	hombre	don
Cleto,	que	se	abstiene	de	combatir,	o	la	de	ese	hermano	Juan,	que	da	su	dinero	a	los
enfermos?

—Te	contestaré	por	partes	—repuso	 Iturrioz	dejando	 el	 bote	para	 regar,	 porque
estas	 discusiones	 le	 apasionaban—.	 Tú	 me	 dices,	 este	 concepto	 de	 lucha	 es	 un
concepto	antropomórfico.	Claro,	llamamos	a	todos	los	conflictos	lucha,	porque	es	la
idea	 humana	 que	 más	 se	 aproxima	 a	 esa	 relación	 que	 para	 nosotros	 produce	 un
vencedor	y	un	vencido.	Si	no	tuviéramos	este	concepto	en	el	fondo,	no	hablaríamos
de	 lucha.	 La	 hiena	 que	 monda	 los	 huesos	 de	 un	 cadáver,	 la	 araña	 que	 sorbe	 una
mosca,	no	hace	más	ni	menos	que	el	árbol	bondadoso	llevándose	de	la	tierra	el	agua	y
las	sales	necesarias	para	su	vida.

El	espectador	 indiferente,	como	yo,	ve	a	 la	hiena,	a	 la	araña	y	al	árbol,	y	se	 los
explica.	El	hombre	justiciero	le	pega	un	tiro	a	la	hiena,	aplasta	con	la	bota	a	la	araña	y
se	sienta	a	la	sombra	del	árbol,	y	cree	que	hace	bien.

—Entonces	¿para	usted	no	hay	lucha,	ni	hay	justicia?
—En	un	sentido	absoluto,	no;	en	un	sentido	relativo,	sí.	Todo	lo	que	vive	tiene	un

proceso	 para	 apoderarse	 primero	 del	 espacio,	 ocupar	 un	 lugar,	 luego	 para	 crecer	 y
multiplicarse;	este	proceso	de	la	energía	de	un	vivo	contra	los	obstáculos	del	medio,
es	lo	que	llamamos	lucha.	Respecto	de	la	justicia,	yo	creo	que	lo	justo	en	el	fondo	es
lo	que	nos	conviene.	Supón	en	el	ejemplo	de	antes	que	la	hiena	en	vez	de	ser	muerta
por	el	hombre	mata	al	hombre,	que	el	árbol	cae	sobre	él	y	le	aplasta,	que	la	araña	le
hace	 una	 picadura	 venenosa;	 pues	 nada	 de	 eso	 nos	 parece	 justo,	 porque	 no	 nos
conviene.	 A	 pesar	 de	 que	 en	 el	 fondo	 no	 haya	 más	 que	 esto,	 un	 interés	 utilitario
¿quién	 duda	 que	 la	 idea	 de	 justicia	 y	 de	 equidad	 es	 una	 tendencia	 que	 existe	 en
nosotros?	¿Pero	cómo	la	vamos	a	realizar?

—Eso	es	lo	que	yo	me	pregunto	¿cómo	realizarla?
—¿Hay	que	 indignarse	porque	una	araña	mate	 a	una	mosca?	—siguió	diciendo

Iturrioz—.	Bueno.	 Indignémonos.	 ¿Qué	vamos	 a	hacer?	 ¿Matarla?	Matémosla.	Eso
no	 impedirá	 que	 sigan	 las	 arañas	 comiéndose	 a	 las	 moscas.	 ¿Vamos	 a	 quitarle	 al
hombre	 esos	 instintos	 fieros	 que	 te	 repugnan?	 ¿Vamos	 a	 borrar	 esa	 tendencia	 del
poeta	latino:

“Homo,	 homini	 lupus”,	 el	 hombre	 es	 un	 lobo	 para	 el	 hombre?	 Está	 bien.	 En
cuatro	o	cinco	mil	años	lo	podremos	conseguir.	El	hombre	ha	hecho	de	un	carnívoro
como	el	chacal	un	omnívoro	como	el	perro;	pero	se	necesitan	muchos	siglos	para	eso.
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No	 sé	 si	 habrás	 leído	 que	 Spallanzani	 había	 acostumbrado	 a	 una	 paloma	 a	 comer
carne,	 y	 a	 un	 águila	 a	 comer	 y	 digerir	 el	 pan.	 Ahí	 tienes	 el	 caso	 de	 esos	 grandes
apóstoles	 religiosos	 y	 laicos;	 son	 águilas	 que	 se	 alimentan	 de	 pan	 en	 vez	 de
alimentarse	 de	 carnes	 palpitantes,	 son	 lobos	 vegetarianos.	 Ahí	 tienes	 el	 caso	 del
hermano	Juan…

—Ése	no	creo	que	sea	un	águila,	ni	un	lobo.
—Será	un	mochuelo	o	una	garduña;	pero	de	instintos	perturbados.
—Sí,	es	muy	posible	—repuso	Andrés—;	pero	creo	que	nos	hemos	desviado	de	la

cuestión;	no	veo	la	consecuencia.
—La	consecuencia,	a	la	que	yo	iba	era	ésta,	que	ante	la	vida	no	hay	más	que	dos

soluciones	 prácticas	 para	 el	 hombre	 sereno,	 o	 la	 abstención	 y	 la	 contemplación
indiferente	 de	 todo,	 o	 la	 acción	 limitándose	 a	 un	 círculo	pequeño.	Es	decir,	 que	 se
puede	tener	el	quijotismo	contra	una	anomalía;	pero	tenerlo	contra	una	regla	general,
es	absurdo.

—De	manera	 que,	 según	usted,	 el	 que	 quiere	 hacer	 algo	 tiene	 que	 restringir	 su
acción	justiciera	a	un	medio	pequeño.

—Claro,	a	un	medio	pequeño;	tú	puedes	abarcar	en	tu	contemplación	la	casa,	el
pueblo,	el	país,	la	sociedad,	el	mundo,	todo	lo	vivo	y	todo	lo	muerto;	pero	si	intentas
realizar	una	acción,	y	una	acción	justiciera,	tendrás	que	restringirte	hasta	el	punto	de
que	todo	te	vendrá	ancho,	quizá	hasta	la	misma	conciencia.

—Es	 lo	 que	 tiene	 de	 bueno	 la	 filosofía	 —dijo	 Andrés	 con	 amargura—;	 le
convence	a	uno	de	que	lo	mejor	es	no	hacer	nada.

Iturrioz	dio	unas	cuantas	vueltas	por	la	azotea	y	luego	dijo:
—Es	la	única	objeción	que	me	puedes	hacer;	pero	no	es	mía	la	culpa.
—Ya	lo	sé.
—Ir	 a	 un	 sentido	 de	 justicia	 universal	 —prosiguió	 Iturrioz—	 es	 perderse;

adaptando	el	principio	de	Fritz	Müller	de	que	la	embriología	de	un	animal	reproduce
su	 genealogía,	 o	 como	 dice	Haeckel,	 que	 la	 ontogenia	 es	 una	 recapitulación	 de	 la
filogenia,	se	puede	decir	que	la	psicología	humana	no	es	más	que	una	síntesis	de	la
psicología	animal.	Así	se	encuentran	en	el	hombre	todas	las	formas	de	la	explotación
y	de	la	lucha:	la	del	microbio,	la	del	insecto,	la	de	la	fiera…	¡Ese	usurero	que	tú	me
has	descrito,	el	tío	Miserias!,	¡qué	de	avatares	no	tiene	en	la	zoología!	Ahí	están	los
acinétidos	chupadores	que	absorben	la	substancia	protoplasmática	de	otros	infusorios;
ahí	 están	 todas	 las	 especies	 de	 aspergilos	 que	 viven	 sobre	 las	 substancias	 en
descomposición.	 Estas	 antipatías	 de	 gente	 maleante,	 ¿no	 están	 admirablemente
representadas	 en	 ese	 antagonismo	 irreductible	 del	 bacilo	 del	 pus	 azul	 con	 la
bacteridia	carbuncosa?

—Sí,	es	posible	—murmuró	Andrés.
—Y	 entre	 los	 insectos,	 ¡qué	 de	 tíos	 Miserias!,	 ¡qué	 de	 Victorios!,	 ¡qué	 de
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Manolos	los	Chafandines,	no	hay!	Ahí	tienes	el	“ichneumon”,	que	mete	sus	huevos
en	una	lombriz	y	la	inyecta	una	substancia	que	obra	como	el	cloroformo;	el	“sphex”,
que	coge	las	arañas	pequeñas,	las	agarrota,	las	sujeta	y	envuelve	en	la	tela	y	las	echa
vivas	en	las	celdas	de	sus	larvas	para	que	las	vayan	devorando;	ahí	están	las	avispas,
que	hacen	lo	mismo	arrojando	al	“spoliarium”	que	sirve	de	despensa	para	sus	crías,
los	pequeños	insectos	paralizados	por	un	lancetazo	que	les	dan	con	el	aguijón	en	los
ganglios	motores;	ahí	está	el	“estafilino”	que	se	lanza	a	traición	sobre	otro	individuo
de	 su	 especie,	 le	 sujeta,	 le	 hiere	 y	 le	 absorbe	 los	 jugos;	 ahí	 está	 el	 “meloe”,	 que
penetra	subrepticiamente	en	 los	panales	de	 las	abejas,	se	 introduce	en	el	alvéolo	en
donde	la	reina	pone	su	larva,	se	atraca	de	miel	y	luego	se	come	a	la	larva;	ahí	está…

—Sí,	sí,	no	siga	usted	más;	la	vida	es	una	cacería	horrible.
—La	 naturaleza	 es	 lo	 que	 tiene;	 cuando	 trata	 de	 reventar	 a	 uno,	 lo	 revienta	 a

conciencia.	La	 justicia	es	una	 ilusión	humana;	en	el	 fondo	 todo	es	destruir,	 todo	es
crear.

Cazar,	 guerrear,	 digerir,	 respirar,	 son	 formas	 de	 creación	 y	 de	 destrucción	 al
mismo	tiempo.

—Y	 entonces,	 ¿qué	 hacer?	 —murmuró	 Andrés—.	 ¿Ir	 a	 la	 inconsciencia?
¿Digerir,	guerrear,	cazar,	con	la	serenidad	de	un	salvaje?

—¿Crees	tú	en	la	serenidad	del	salvaje?	—preguntó	Iturrioz—.	¡Qué	ilusión!	Eso
también	es	una	invención	nuestra.	El	salvaje	nunca	ha	ido	sereno.

—¿Es	 que	 no	 habrá	 plan	 ninguno	 para	 vivir	 con	 cierto	 decoro?	 —preguntó
Andrés.

—El	que	lo	tiene	es	porque	ha	inventado	uno	para	su	uso.	Yo	hoy	creo	que	todo	lo
natural,	 que	 todo	 lo	 espontáneo	 es	 malo;	 que	 sólo	 lo	 artificial,	 lo	 creado	 por	 el
hombre,	es	bueno.	Si	pudiera	viviría	en	un	club	de	Londres,	no	iría	nunca	al	campo
sino	a	un	parque,	bebería	agua	filtrada	y	respiraría	aire	esterilizado…

Andrés	 ya	 no	 quiso	 atender	 a	 Iturrioz,	 que	 comenzaba	 a	 fantasear	 por
entretenimiento.	Se	levantó	y	se	apoyó	en	el	barandado	de	la	azotea.

Sobre	 los	 tejados	 de	 la	 vecindad	 revoloteaban	 unas	 palomas;	 en	 un	 canalón
grande	corrían	y	jugueteaban	unos	gatos.

Separados	por	una	tapia	alta	había	enfrente	dos	jardines;	uno	era	de	un	colegio	de
niñas,	el	otro	de	un	convento	de	frailes.

El	jardín	del	convento	se	hallaba	rodeado	por	árboles	frondosos;	el	del	colegio	no
tenía	más	que	algunos	macizos	con	hierbas	y	flores,	y	era	una	cosa	extraña	que	daba
cierta	impresión	de	algo	alegórico,	ver	al	mismo	tiempo	jugar	a	las	niñas	corriendo	y
gritando,	 y	 a	 los	 frailes	 que	 pasaban	 silenciosos	 en	 filas	 de	 cinco	 o	 seis	 dando	 la
vuelta	al	patio.

—Vida	es	lo	uno	y	vida	es	lo	otro	—dijo	Iturrioz	filosóficamente	comenzando	a
regar	sus	plantas.

www.lectulandia.com	-	Página	72



Andrés	se	fue	a	la	calle.
¿Qué	 hacer?	 ¿Qué	 dirección	 dar	 a	 la	 vida?	—se	 preguntaba	 con	 angustia.	Y	 la

gente,	 las	 cosas,	 el	 sol,	 le	 parecían	 sin	 realidad	 ante	 el	 problema	 planteado	 en	 su
cerebro.
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Tercera	parte:
Tristezas	y	dolores
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I.-	Día	de	Navidad

Un	día,	ya	en	el	último	año	de	la	carrera,	antes	de	las	Navidades,	al	volver	Andrés
del	hospital,	le	dijo	Margarita	que	Luisito	escupía	sangre.	Al	oírlo	Andrés	quedó	frío
como	muerto.

Fue	 a	 ver	 al	 niño,	 apenas	 tenía	 fiebre,	 no	 le	 dolía	 el	 costado,	 respiraba	 con
facilidad;	 sólo	un	 ligero	 tinte	de	 rosa	coloreaba	una	mejilla,	mientras	 la	otra	estaba
pálida.

No	 se	 trataba	 de	 una	 enfermedad	 aguda.	 La	 idea	 de	 que	 el	 niño	 estuviera
tuberculoso	le	hizo	temblar	a	Andrés.	Luisito,	con	la	inconsciencia	de	la	infancia,	se
dejaba	reconocer	y	sonreía.

Andrés	recogió	un	pañuelo	manchado	con	sangre	y	lo	llevó	a	que	lo	analizasen	al
laboratorio.	Pidió	al	médico	de	su	sala	que	recomendara	el	análisis.

Durante	aquellos	días	vivió	en	una	zozobra	constante;	el	dictamen	del	laboratorio
fue	 tranquilizador;	no	se	había	podido	encontrar	el	bacilo	de	Koch	en	 la	sangre	del
pañuelo;	sin	embargo,	esto	no	le	dejó	a	Hurtado	completamente	satisfecho.

El	médico	de	la	sala,	a	instancias	de	Andrés,	fue	a	casa	a	reconocer	al	enfermito.
Encontró	a	la	percusión	cierta	opacidad	en	el	vértice	del	pulmón	derecho.	Aquello

podía	 no	 ser	 nada;	 pero	 unido	 a	 la	 ligera	 hemoptisis,	 indicaba	 con	 muchas
probabilidades	una	tuberculosis	incipiente.

El	profesor	y	Andrés	discutieron	el	tratamiento.	Como	el	niño	era	linfático,	algo
propenso	a	catarros,	consideraron	conveniente	 llevarlo	a	un	país	 templado,	a	orillas
del	Mediterráneo	 a	 ser	 posible;	 allí	 le	 podrían	 someter	 a	 una	 alimentación	 intensa,
darle	 baños	 de	 sol,	 hacerle	 vivir	 al	 aire	 libre	 y	 dentro	 de	 la	 casa	 en	 una	 atmósfera
creosotada,	rodearle	de	toda	clase	de	condiciones	para	que	pudiera	fortificarse	y	salir
de	la	infancia.

La	 familia	 no	 comprendía	 la	 gravedad,	 y	 Andrés	 tuvo	 que	 insistir	 para
convencerles	de	que	el	estado	del	niño	era	peligroso.

El	padre,	don	Pedro,	 tenía	unos	primos	en	Valencia,	y	estos	primos,	 solterones,
poseían	varias	casas	en	pueblos	próximos	a	la	capital.

Se	 les	 escribió	 y	 contestaron	 rápidamente;	 todas	 las	 casas	 suyas	 estaban
alquiladas	menos	una	de	un	pueblecito	inmediato	a	Valencia.

Andrés	decidió	ir	a	verla.
Margarita	le	advirtió	que	no	había	dinero	en	casa;	no	se	había	cobrado	aún	la	paga

de	Navidad.
—Pediré	dinero	en	el	hospital	e	iré	en	tercera	—dijo	Andrés.
—¡Con	este	frío!	¡Y	el	día	de	Nochebuena!
—No	importa.
—Bueno,	vete	a	casa	de	los	tíos	—le	advirtió	Margarita.
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—No,	¿para	qué?	—contestó	él—.	Yo	veo	la	casa	del	pueblo,	y	si	me	parece	bien
os	mando	un	telegrama	diciendo:	Contestadles	que	sí.

—Pero	eso	es	una	grosería.	Si	se	enteran…
—¡Qué	 se	 van	 a	 enterar!	 Además,	 yo	 no	 quiero	 andar	 con	 ceremonias	 y	 con

tonterías;	 bajo	 en	Valencia,	 voy	 al	 pueblo,	 os	mando	 el	 telegrama	 y	me	 vuelvo	 en
seguida.

No	hubo	manera	de	convencerle.
Después	 de	 cenar	 tomó	un	 coche	 y	 se	 fue	 a	 la	 estación.	Entró	 en	 un	 vagón	 de

tercera.
La	noche	de	diciembre	estaba	fría,	cruel.	El	vaho	se	congelaba	en	los	cristales	de

las	ventanillas	y	el	viento	helado	se	metía	por	entre	las	rendijas	de	la	portezuela.
Andrés	 se	 embozó	 en	 la	 capa	 hasta	 los	 ojos,	 se	 subió	 el	 cuello	 y	 se	metió	 las

manos	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón.	 Aquella	 idea	 de	 la	 enfermedad	 de	 Luisito	 le
turbaba.

La	tuberculosis	era	una	de	esas	enfermedades	que	le	producía	un	terror	espantoso;
constituía	una	obsesión	para	él.	Meses	antes	se	había	dicho	que	Roberto	Koch	había
inventado	un	remedio	eficaz	para	la	tuberculosis:	la	tuberculina.

Un	profesor	de	San	Carlos	fue	a	Alemania	y	trajo	la	tuberculina.
Se	hizo	el	ensayo	con	dos	enfermos	a	quienes	se	les	inyectó	el	nuevo	remedio.	La

reacción	 febril	 que	 les	 produjo	 hizo	 concebir	 al	 principio	 algunas	 esperanzas;	 pero
luego	se	vio	que	no	sólo	no	mejoraban,	sino	que	su	muerte	se	aceleraba.

Si	el	chico	estaba	realmente	tuberculoso,	no	había	salvación.
Con	 aquellos	 pensamientos	 desagradables	 marchaba	 Andrés	 en	 el	 vagón	 de

tercera,	medio	adormecido.
Al	amanecer	se	despertó,	con	las	manos	y	los	pies	helados.
El	tren	marchaba	por	la	llanura	castellana	y	el	alba	apuntaba	en	el	horizonte.
En	 el	 vagón	 no	 iba	más	 que	 un	 aldeano	 fuerte,	 de	 aspecto	 enérgico	 y	 duro	 de

manchego.
Este	aldeano	le	dijo:
—¿Qué,	tiene	usted	frío,	buen	amigo?
—Sí,	un	poco.
—Tome	usted	mi	manta.
—¿Y	usted?
—Yo	no	la	necesito.	Ustedes	los	señoritos	son	muy	delicados.
A	pesar	 de	 las	 palabras	 rudas,	Andrés	 le	 agradeció	 el	 obsequio	 en	 el	 fondo	del

corazón.
Aclaraba	el	cielo,	una	franja	roja	bordeaba	el	campo.
Empezaba	a	cambiar	el	paisaje,	y	el	suelo,	antes	llano,	mostraba	colinas	y	árboles

que	iban	pasando	por	delante	de	la	ventanilla	del	tren.
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Pasada	la	Mancha,	fría	y	yerma,	comenzó	a	templar	el	aire.
Cerca	 de	 Játiva	 salió	 el	 sol,	 un	 sol	 amarillo,	 que	 se	 derramaba	 por	 el	 campo

entibiando	el	ambiente.
La	tierra	presentaba	ya	un	aspecto	distinto.
Apareció	Alcira	 con	 los	 naranjos	 llenos	 de	 fruta,	 con	 el	 río	 Júcar	 profundo,	 de

lenta	corriente.	El	sol	iba	elevándose	en	el	cielo;	comenzaba	a	hacer	calor;	al	pasar	de
la	meseta	castellana	a	la	zona	mediterránea	la	naturaleza	y	la	gente	eran	otras.

En	las	estaciones	los	hombres	y	las	mujeres,	vestidos	con	trajes	claros,	hablaban	a
gritos,	gesticulaban,	corrían.

—Eh,	tú,	“ché”	—se	oía	decir.
Ya	 se	 veían	 llanuras	 con	 arrozales	 y	 naranjos,	 barracas	 blancas	 con	 el	 techado

negro,	alguna	palmera	que	pasaba	en	la	rapidez	de	la	marcha	como	tocando	el	cielo.
Se	 vio	 espejear	 la	 Albufera,	 unas	 estaciones	 antes	 de	 llegar	 a	 Valencia,	 y	 poco
después	Andrés	apareció	en	el	raso	de	la	plaza	de	San	Francisco,	delante	de	un	solar
grande.

Andrés	 se	 acercó	 a	 un	 tartanero,	 le	 preguntó	 cuánto	 le	 cobraría	 por	 llevarle	 al
pueblecito,	y	después	de	discusiones	y	de	regateos	quedaron	de	acuerdo	en	un	duro
por	ir,	esperar	media	hora	y	volver	a	la	estación.

Subió	 Andrés	 y	 la	 tartana	 cruzó	 varias	 calles	 de	 Valencia	 y	 tomó	 por	 una
carretera.

El	carrito	tenía	por	detrás	una	lona	blanca	y	al	agitarse	ésta	por	el	viento	se	veía	el
camino	lleno	de	claridad	y	de	polvo;	la	luz	cegaba.

En	una	media	hora	la	tartana	embocaba	la	primera	calle	del	pueblo,	que	aparecía
con	 su	 torre	 y	 su	 cúpula	 brillante.	 A	 Andrés	 le	 pareció	 la	 disposición	 de	 la	 aldea
buena	para	lo	que	él	deseaba;	el	campo	de	los	alrededores	no	era	de	huerta,	sino	de
tierras	de	secano	medio	montañosas.

A	la	entrada	del	pueblo,	a	mano	izquierda,	se	veía	un	castillejo	y	varios	grupos	de
enormes	girasoles.

Tomó	 la	 tartana	 por	 la	 calle	 larga	 y	 ancha,	 continuación	 de	 la	 carretera,	 hasta
detenerse	cerca	de	una	explanada	levantada	sobre	el	nivel	de	la	calle.

El	 carrito	 se	 detuvo	 frente	 a	 una	 casa	 baja	 encalada,	 con	 su	 puerta	 azul	 muy
grande	 y	 tres	 ventanas	 muy	 chicas.	 Bajó	 Andrés;	 un	 cartel	 pegado	 en	 la	 puerta
indicaba	que	la	llave	la	tenían	en	la	casa	de	al	lado.

Se	asomó	al	portal	próximo	y	una	vieja	con	la	tez	curtida	y	negra	por	el	sol	le	dio
la	llave,	un	pedazo	de	hierro	que	parecía	un	arma	de	combate	prehistórica.

Abrió	Andrés	el	postigo,	que	chirrió	agriamente	sobre	sus	goznes,	y	entró	en	un
espacioso	vestíbulo	con	una	puerta	en	arco	que	daba	hacia	el	jardín.

La	casa	apenas	tenía	fondo;	por	el	arco	del	vestíbulo	se	salía	a	una	galería	ancha	y
hermosa	 con	un	 emparrado	y	una	verja	 de	madera	pintada	de	verde.	De	 la	 galería,
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extendida	 paralelamente	 a	 la	 carretera,	 se	 bajaba	 por	 cuatro	 escalones	 al	 huerto
rodeado	por	un	camino	que	bordeaba	sus	tapias.

Este	huerto,	con	varios	árboles	frutales	desnudos	de	hojas,	se	hallaba	cruzado	por
dos	 avenidas	 que	 formaban	 una	 plazoleta	 central	 y	 lo	 dividían	 en	 cuatro	 parcelas
iguales.	Los	hierbajos	y	jaramagos	espesos	cubrían	la	tierra	y	borraban	los	caminos.

Enfrente	del	arco	del	vestíbulo	había	un	cenador	formado	por	palos,	sobre	el	cual
se	 sostenían	 las	 ramas	 de	 un	 rosal	 silvestre,	 cuyo	 follaje	 adornado	 por	 florecitas
blancas	era	tan	tupido	que	no	dejaba	pasar	la	luz	del	sol.

A	 la	 entrada	de	 aquella	pequeña	glorieta,	 sobre	pedestales	de	 ladrillo	había	dos
estatuas	 de	 yeso,	 Flora	 y	 Pomona.	 Andrés	 penetró	 en	 el	 cenador.	 En	 la	 pared	 del
fondo	se	veía	un	cuadro	de	azulejos	blancos	y	azules	con	figuras	que	representaban	a
Santo	Tomás	de	Villanueva	vestido	de	obispo,	con	su	báculo	en	la	mano	y	un	negro	y
una	negra	arrodillados	junto	a	él.

Luego	 Hurtado	 recorrió	 la	 casa;	 era	 lo	 que	 él	 deseaba;	 hizo	 un	 plano	 de	 las
habitaciones	y	del	jardín	y	estuvo	un	momento	descansando,	sentado	en	la	escalera.

Hacía	 tanto	 tiempo	que	no	había	visto	árboles,	vegetación,	que	aquel	huertecito
abandonado,	lleno	de	hierbajos	le	pareció	un	paraíso.

Este	día	de	Navidad	tan	espléndido,	tan	luminoso,	le	llenó	de	paz	y	de	melancolía.
Del	 pueblo,	 del	 campo,	 de	 la	 atmósfera	 transparente	 llegaba	 el	 silencio,	 sólo

interrumpido	por	el	cacareo	lejano	de	los	gatos;	los	moscones	y	las	avispas	brillaban
al	sol.

¡Con	qué	gusto	se	hubiera	tendido	en	la	 tierra	a	mirar	horas	y	horas	aquel	cielo
tan	azul,	 tan	puro!	Unos	momentos	después,	una	campana	de	son	agudo	comenzó	a
tocar.

Andrés	entregó	la	llave	en	la	casa	próxima,	despertó	al	tartanero	medio	dormido
en	su	tartana,	y	emprendió	la	vuelta.

En	 la	 estación	 de	 Valencia	 mandó	 un	 telegrama	 a	 su	 familia,	 compró	 algo	 de
comer	y	unas	horas	más	tarde	volvía	para	Madrid,	embozado	en	su	capa,	rendido,	en
otro	coche	de	tercera.
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II.-	Vida	infantil

Al	llegar	a	Madrid,	Andrés	le	dio	a	su	hermana	Margarita	instrucciones	de	cómo
debían	 instalarse	 en	 la	 casa.	 Unas	 semanas	 después	 tomaron	 el	 tren,	 don	 Pedro,
Margarita	y	Luisito.

Andrés	y	sus	otros	dos	hermanos	se	quedaron	en	Madrid.
Andrés	tenía	que	repasar	las	asignaturas	de	la	Licenciatura.
Para	 librarse	de	 la	obsesión	de	 la	enfermedad	del	niño	se	puso	a	estudiar	como

nunca	lo	había	hecho.
Algunas	veces	iba	a	visitar	a	Lulú	y	le	comunicaba	sus	temores.
—Si	ese	chico	se	pusiera	bien	—murmuraba.
—¿Le	quiere	usted	mucho?	—preguntó	Lulú.
—Sí,	como	si	fuera	mi	hijo.
Era	yo	ya	grande	cuando	nació	él,	figúrese	usted.
Por	junio,	Andrés	se	examinó	del	curso	y	de	la	Licenciatura,	y	salió	bien.
—¿Qué	va	usted	a	hacer?	—le	dijo	Lulú.
—No	sé;	por	ahora	veré	si	se	pone	bien	esa	criatura,	después	ya	pensaré.
El	viaje	fue	para	Andrés	distinto,	y	más	agradable	que	en	diciembre;	tenía	dinero,

y	tomó	un	billete	de	primera.	En	la	estación	de	Valencia	le	esperaba	el	padre.
—¿Qué	tal	el	chico?	—le	preguntó	Andrés.
—Está	mejor.
Dieron	 al	 mozo	 el	 talón	 del	 equipaje,	 y	 tomaron	 una	 tartana,	 que	 les	 llevó

rápidamente	al	pueblo.
Al	ruido	de	la	tartana	salieron	a	la	puerta	Margarita,	Luisito	y	una	criada	vieja.	El

chico	 estaba	 bien;	 alguna	 que	 otra	 vez	 tenía	 una	 ligera	 fiebre,	 pero	 se	 veía	 que
mejoraba.

La	que	había	cambiado	casi	por	completo	era	Margarita;	el	aire	y	el	sol	le	habían
dado	un	aspecto	de	salud	que	la	embellecía.

Andrés	 vio	 el	 huerto,	 los	 perales,	 los	 albaricoqueros	 y	 los	 granados	 llenos	 de
hojas	y	de	flores.

La	 primera	 noche	 Andrés	 no	 pudo	 dormir	 bien	 en	 la	 casa	 por	 el	 olor	 a	 raíz
desprendido	de	la	tierra.

Al	 día	 siguiente	Andrés,	 ayudado	 por	 Luisito,	 comenzó	 a	 arrancar	 y	 a	 quemar
todos	los	hierbajos	del	patio.	Luego	plantaron	entre	los	dos	melones,	calabazas,	ajos,
fuera	o	no	fuera	tiempo.	De	todas	sus	plantaciones	lo	único	que	nació	fueron	los	ajos.
Éstos,	unidos	a	los	geranios	y	a	los	dompedros,	daban	un	poco	de	verdura;	lo	demás
moría	por	el	calor	del	sol	y	la	falta	de	agua.

Andrés	se	pasaba	horas	y	horas	sacando	cubos	del	pozo.	Era	imposible	tener	un
trozo	 de	 jardín	 verde.	 En	 seguida	 de	 regar,	 la	 tierra	 se	 secaba,	 y	 las	 plantas	 se
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doblaban	tristemente	sobre	su	tallo.
En	cambio	todo	lo	que	estaba	plantado	anteriormente,	las	pasionarias,	las	hiedras

y	 las	enredaderas,	a	pesar	de	 la	sequedad	del	suelo,	se	extendían	y	daban	hermosas
flores;	los	racimos	de	la	parra	se	coloreaban,	los	granados	se	llenaban	de	flor	roja	y
las	naranjas	iban	engordando	en	el	arbusto.

Luisito	 llevaba	 una	 vida	 higiénica,	 dormía	 con	 la	 ventana	 abierta,	 en	 un	 cuarto
que	Andrés	por	las	noches	regaba	con	creosota.

Por	la	mañana,	al	levantarse	de	la	cama,	tomaba	una	ducha	fría	en	el	cenador	de
Flora	y	Pomona.

Al	principio	no	le	gustaba,	pero	luego	se	acostumbró.
Andrés	había	colgado	del	techo	del	cenador	una	regadera	enorme,	y	en	el	asa	ató

una	 cuerda	 que	 pasaba	 por	 una	 polea	 y	 terminaba	 en	 una	 piedra	 sostenida	 en	 un
banco.

Dejando	caer	la	piedra,	la	regadera	se	inclinaba	y	echaba	una	lluvia	de	agua	fría.
Por	 la	mañana,	Andrés	y	Luis	 iban	a	un	pinar	próximo	al	pueblo,	y	estaban	allí

muchas	veces	hasta	el	mediodía;	después	del	paseo	comían	y	se	echaban	a	dormir.
Por	 la	 tarde	 tenían	 también	 sus	 entretenimientos:	 perseguir	 a	 las	 lagartijas	 y

salamandras,	subir	al	peral,	regar	las	plantas.	El	tejado	estaba	casi	levantado	por	los
panales	 de	 las	 avispas;	 decidieron	 declarar	 la	 guerra	 a	 estos	 temibles	 enemigos	 y
quitarles	los	panales.

Fue	una	serie	de	escaramuzas	que	emocionaron	a	Luisito	y	le	dieron	motivo	para
muchas	charlas	y	comparaciones.

Por	 la	 tarde,	 cuando	 ya	 se	 ponía	 el	 sol,	 Andrés	 proseguía	 su	 lucha	 contra	 la
sequedad,	 sacando	 agua	 del	 pozo,	 que	 era	muy	 profundo.	 En	medio	 de	 este	 calor
sofocante,	 las	 abejas	 rezongaban,	 las	 avispas	 iban	 a	 beber	 el	 agua	 del	 riego	 y	 las
mariposas	revoloteaban	de	flor	en	flor.	A	veces	aparecían	manchas	de	hormigas	con
alas	en	la	tierra	o	costras	de	pulgones	en	las	plantas.

Luisito	 tenía	 más	 tendencia	 a	 leer	 y	 a	 hablar	 que	 a	 jugar	 violentamente.	 Esta
inteligencia	 precoz	 le	 daba	 que	 pensar	 a	Andrés.	No	 le	 dejaba	 que	 hojeara	 ningún
libro,	y	le	enviaba	a	que	se	reuniera	con	los	chicos	de	la	calle.

Andrés,	 mientras	 tanto,	 sentado	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 con	 un	 libro	 en	 la
mano,	veía	pasar	 los	 carros	por	 la	 calle	 cubierta	de	una	 espesa	 capa	de	polvo.	Los
carreteros,	tostados	por	el	sol,	con	las	caras	brillantes	por	el	sudor,	cantaban	tendidos
sobre	pellejos	de	aceite	o	de	vino,	y	las	mulas	marchaban	en	fila	medio	dormidas.

Al	 anochecer	 pasaban	 unas	 muchachas,	 que	 trabajaban	 en	 una	 fábrica,	 y
saludaban	 a	 Andrés	 con	 un	 adiós	 un	 poco	 seco,	 sin	 mirarle	 a	 la	 cara.	 Entre	 estas
chicas	había	una	que	llamaban	la	Clavariesa,	muy	guapa,	muy	perfilada,	solía	ir	con
un	pañuelo	de	 seda	en	 la	mano	agitándolo	en	el	 aire,	y	vestía	 con	colores	un	poco
chillones,	pero	que	hacían	muy	bien	en	aquel	ambiente	claro	y	luminoso.
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Luisito,	 negro	 por	 el	 sol,	 hablando	 ya	 con	 el	mismo	 acento	 valenciano	 que	 los
demás	chicos,	jugaba	en	la	carretera.

No	 se	 hacía	 completamente	montaraz	 y	 salvaje	 como	 hubiera	 deseado	Andrés,
pero	 estaba	 sano	 y	 fuerte.	Hablaba	mucho.	 Siempre	 andaba	 contando	 cuentos,	 que
demostraban	su	imaginación	excitada.

—¿De	 dónde	 saca	 este	 chico	 esas	 cosas	 que	 cuenta?	 —preguntaba	 Andrés	 a
Margarita.

—No	sé;	las	inventa	él.
Luisito	tenía	un	gato	viejo	que	le	seguía,	y	que	decía	que	era	un	brujo.
El	chico	caricaturizaba	a	la	gente	que	iba	a	la	casa.
Una	vieja	de	Borbotó,	un	pueblo	de	al	 lado,	era	de	 las	que	mejor	 imitaba.	Esta

vieja	 vendía	 huevos	 y	 verduras,	 y	 decía:	 “¡Ous,	 figues!”	Otro	 hombre	 reluciente	 y
gordo,	con	un	pañuelo	en	la	cabeza,	que	a	cada	momento	decía:	¿”Sap”?	era	también
de	los	modelos	de	Luisito.

Entre	 los	 chicos	 de	 la	 calle	 había	 algunos	 que	 le	 preocupaban	mucho.	Uno	 de
ellos	era	el	Roch,	el	hijo	del	saludador,	que	vivía	en	un	barrio	de	cuevas	próximo.

El	Roch	era	un	chiquillo	audaz,	pequeño,	rubio	desmedrado,	sin	dientes,	con	los
ojos	legañosos.	Contaba	cómo	su	padre	hacía	sus	misteriosas	curas,	lo	mismo	en	las
personas	que	en	los	caballos,	y	hablaba	de	cómo	había	averiguado	su	poder	curativo.

El	Roch	 sabía	muchos	 procedimientos	 y	 brujerías	 para	 curar	 las	 insolaciones	 y
conjurar	los	males	de	ojo	que	había	oído	en	su	casa.

El	Roch	ayudaba	a	vivir	a	la	familia,	andaba	siempre	correteando	con	una	cesta	al
brazo.

—Ves	estos	caracoles	—le	decía	a	Luisito—,	pues	con	estos	caracoles	y	un	poco
de	arroz	comeremos	todos	en	casa.

—¿Dónde	los	has	cogido?	—le	preguntaba	Luisito.
—En	 un	 sitio	 que	 yo	 sé	 —contestaba	 el	 Roch,	 que	 no	 quería	 comunicar	 sus

secretos.
También	en	las	cuevas	vivían	otros	dos	merodeadores,	de	unos	catorce	a	quince

años,	amigos	de	Luisito:	el	Choriset	y	el	Chitano.
El	Choriset	era	un	troglodita,	con	el	espíritu	de	un	hombre	primitivo.	Su	cabeza,

su	tipo,	su	expresión	eran	de	un	bereber.
Andrés	solía	hacerle	preguntas	acerca	de	su	vida	y	de	sus	ideas.
—Yo	por	un	 real	mataría	a	un	hombre	—solía	decir	 el	Choriset,	mostrando	sus

dientes	blancos	y	brillantes.
—Pero	te	cogerían	y	te	llevarían	a	presidio.
—¡Ca!	Me	metería	en	una	cueva	que	hay	cerca	de	la	mía,	y	me	estaría	allá.
—¿Y	comer?	¿Cómo	ibas	a	comer?
—Saldría	de	noche	a	comprar	pan.
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—Pero	con	un	real	no	te	bastaría	para	muchos	días.
—Mataría	a	otro	hombre	—replicaba	el	Choriset,	riendo.
El	Chitano	no	tenía	más	tendencia	que	el	robo;	siempre	andaba	merodeando	por

ver	si	podía	llevarse	algo.
Andrés,	por	más	que	no	tenía	interés	en	hacer	allí	amistades,	iba	conociendo	a	la

gente.
La	vida	del	pueblo	era	en	muchas	cosas	absurda;	las	mujeres	paseaban	separadas

de	los	hombres,	y	esta	separación	de	sexos	existía	en	casi	todo.
A	Margarita	le	molestaba	que	su	hermano	estuviese	constantemente	en	casa,	y	le

incitaba	a	que	saliera.	Algunas	tardes,	Andrés	solía	ir	al	café	de	la	plaza,	se	enteraba
de	los	conflictos	que	había	en	el	pueblo	entre	la	música	del	Casino	republicano	y	la
del	Casino	carlista,	y	el	Mercaer,	un	obrero	republicano,	le	explicaba	de	una	manera
pintoresca	lo	que	había	sido	la	Revolución	francesa	y	los	tormentos	de	la	Inquisición.
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III.-	La	casa	antigua

Varias	veces	don	Pedro	fue	y	volvió	de	Madrid	al	pueblo.
Luisito	 parecía	 que	 estaba	 bien,	 no	 tenía	 tos	 ni	 fiebre;	 pero	 conservaba	 aquella

tendencia	fantaseadora	que	le	hacía	divagar	y	discurrir	de	una	manera	impropia	de	su
edad.

—Yo	creo	que	no	es	cosa	de	que	sigáis	aquí	—dijo	el	padre.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Andrés.
—Margarita	no	puede	vivir	siempre	metida	en	un	rincón.	A	ti	no	te	importa;	pero

a	ella	sí.
—Que	se	vaya	a	Madrid	por	una	temporada.
—¿Pero	tú	crees	que	Luis	no	está	curado	todavía?
—No	sé;	pero	me	parece	mejor	que	siga	aquí.
—Bueno;	veremos	a	ver	qué	se	hace.
Margarita	 explicó	 a	 su	 hermano	 que	 su	 padre	 decía	 que	 no	 tenían	medios	 para

sostener	así	dos	casas.
—No	tiene	medios	para	esto;	pero	sí	para	gastar	en	el	Casino	—contestó	Andrés.
—Eso	a	ti	no	te	importa	—contestó	Margarita	enfadada.
—Bueno;	lo	que	voy	a	hacer	yo	es	ver	si	me	dan	una	plaza	de	médico	de	pueblo	y

llevar	al	chico.
Lo	tendré	unos	cuantos	años	en	el	campo,	y	luego	que	haga	lo	que	quiera.
En	esta	incertidumbre,	y	sin	saber	si	iban	a	quedarse	o	a	marcharse,	se	presentó	en

la	casa	una	señora	de	Valencia,	prima	también	de	don	Pedro.	Esta	señora	era	una	de
esas	mujeres	decididas	y	mandonas	que	les	gusta	disponerlo	todo.

Doña	Julia	decidió	que	Margarita,	Andrés	y	Luisito	fueran	a	pasar	una	temporada
a	casa	de	los	tíos.	Ellos	los	recibirían	muy	a	gusto.	Don	Pedro	encontró	la	solución
muy	práctica.

—¿Qué	os	parece?	—preguntó	a	Margarita	y	a	Andrés.
—A	mí,	lo	que	decidáis	—contestó	Margarita.
—A	mí	no	me	parece	una	buena	solución	—dijo	Andrés.
—¿Por	qué?
—Porque	el	chico	no	estará	bien.
—Hombre,	el	clima	es	igual	—repuso	el	padre.
—Sí;	 pero	 no	 es	 lo	 mismo	 vivir	 en	 el	 interior	 de	 una	 ciudad,	 entre	 calles

estrechas,	 a	 estar	 en	 el	 campo.	Además,	que	 esos	 señores	parientes	nuestros,	 como
solterones,	tendrán	una	porción	de	chinchorrerías	y	no	les	gustarán	los	chicos.

—No,	eso	no.	Es	gente	amable,	y	tienen	una	casa	bastante	grande	para	que	haya
libertad.

—Bueno.	Entonces	probaremos.
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Un	día	 fueron	 todos	 a	 ver	 a	 los	 parientes.	A	Andrés,	 sólo	 tener	 que	 ponerse	 la
camisa	planchada,	le	dejó	de	un	humor	endiablado.

Los	parientes	vivían	en	un	caserón	viejo	de	la	parte	antigua	de	la	ciudad.	Era	una
casa	 grande,	 pintada	 de	 azul,	 con	 cuatro	 balcones,	muy	 separados	 unos	 de	 otros,	 y
ventanas	cuadradas	encima.

El	portal	era	espacioso	y	comunicaba	con	un	patio	enlosado	como	una	plazoleta
que	tenía	en	medio	un	farol.

De	este	patio	partía	la	escalera	exterior,	ancha,	de	piedra	blanca,	que	entraba	en	el
edificio	al	llegar	al	primer	piso,	pasando	por	un	arco	rebajado.

Llamó	don	Pedro,	y	una	criada	vestida	de	negro	les	pasó	a	una	sala	grande,	triste
y	oscura.

Había	en	ella	un	reloj	de	pared	alto,	con	la	caja	llena	de	incrustaciones,	muebles
antiguos	de	estilo	Imperio,	varias	cornucopias	y	un	plano	de	Valencia	de	a	principios
del	siglo	XVIII.

Poco	después	salió	don	Juan,	el	primo	del	padre	de	Hurtado,	un	señor	de	cuarenta
a	 cincuenta	 años,	 que	 les	 saludó	 a	 todos	muy	 amablemente	 y	 les	 hizo	 pasar	 a	 otra
sala,	en	donde	un	viejo,	reclinado	en	ancha	butaca,	leía	un	periódico.

La	familia	la	componían	tres	hermanos	y	una	hermana,	los	tres	solteros.	El	mayor,
don	Vicente,	 estaba	 enfermo	 de	 gota	 y	 no	 salía	 apenas;	 el	 segundo,	 don	 Juan,	 era
hombre	que	quería	pasar	por	 joven,	de	aspecto	muy	elegante	y	pulcro;	 la	hermana,
doña	Isabel,	tenía	el	color	muy	blanco,	el	pelo	muy	negro	y	la	voz	lacrimosa.

Los	tres	parecían	conservados	en	una	urna;	debían	estar	siempre	a	la	sombra	en
aquellas	salas	de	aspecto	conventual.

Se	trató	del	asunto	de	que	Margarita	y	sus	hermanos	pasaran	allí	una	temporada,	y
los	solterones	aceptaron	la	idea	con	placer.

Don	Juan,	el	menor,	enseñó	la	casa	a	Andrés,	que	era	extensa.
Alrededor	 del	 patio,	 una	 ancha	 galería	 encristalada	 le	 daba	 vuelta.	 Los	 cuartos

estaban	pavimentados	con	azulejos	relucientes	y	resbaladizos	y	tenían	escalones	para
subir	 y	 bajar,	 salvando	 las	 diferencias	 de	 nivel.	Había	 un	 sinnúmero	 de	 puertas	 de
diferente	tamaño.	En	la	parte	de	atrás	de	la	casa,	a	la	altura	del	primer	piso	de	la	calle
brotaba,	en	medio	de	un	huertecillo	sombrío,	un	altísimo	naranjo.

Todas	las	habitaciones	presentaban	el	mismo	aspecto	silencioso,	algo	moruno,	de
luz	velada.

El	cuarto	destinado	para	Andrés	y	para	Luisito	era	muy	grande	y	daba	enfrente	de
los	tejados	azules	de	la	torrecilla	de	una	iglesia.

Unos	días	después	de	la	visita,	se	instalaron	Margarita,	Andrés	y	Luis	en	la	casa.
Andrés	estaba	dispuesto	a	ir	a	un	partido.	Leía	en	“El	Siglo	Médico”	las	vacantes

de	 médicos	 rurales,	 se	 enteraba	 de	 qué	 clase	 de	 pueblos	 eran	 y	 escribía	 a	 los
secretarios	de	los	Ayuntamientos	pidiendo	informes.
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Margarita	 y	 Luisito	 se	 encontraban	 bien	 con	 sus	 tíos;	 Andrés,	 no;	 no	 sentía
ninguna	simpatía	por	estos	solterones,	defendidos	por	su	dinero	y	por	su	casa	contra
las	inclemencias	de	la	suerte;	les	hubiera	estropeado	la	vida	con	gusto.

Era	un	instinto	un	poco	canalla,	pero	lo	sentía	así.
Luisito,	 que	 se	 vio	 mimado	 por	 sus	 tíos,	 dejó	 pronto	 de	 hacer	 la	 vida	 que

recomendaba	Andrés;	no	quería	ir	a	tomar	el	sol	ni	a	jugar	a	la	calle;	se	iba	poniendo
más	exigente	y	melindroso.

La	dictadura	científica	que	Andrés	pretendía	ejercer	no	se	reconocía	en	la	casa.
Muchas	veces	le	dijo	a	la	criada	vieja	que	barría	el	cuarto	que	dejara	abiertas	las

ventanas	para	que	entrara	el	sol;	pero	la	criada	no	le	obedecía.
—¿Por	qué	cierra	usted	el	cuarto?	—le	preguntó	una	vez—.	Yo	quiero	que	esté

abierto.	 ¿Oye	 usted?	 La	 criada	 apenas	 sabía	 castellano,	 y	 después	 de	 una	 charla
confusa	le	contestó	que	cerraba	el	cuarto	para	que	no	entrara	el	sol.

—Si	 es	 que	 yo	 quiero	 precisamente	 eso	 —la	 dijo	 Andrés—.	 ¿Usted	 ha	 oído
hablar	de	los	microbios?	—Yo,	no,	señor.

—¿No	ha	oído	usted	decir	que	hay	unos	gérmenes…,	una	especie	de	cosas	vivas
que	andan	por	el	aire	y	que	producen	las	enfermedades?

—¿Unas	cosas	vivas	en	el	aire?	Serán	las	moscas.
—Sí;	son	como	las	moscas,	pero	no	son	las	moscas.
—No;	pues	no	las	he	visto.
—No,	si	no	se	ven;	pero	existen.	Esas	cosas	vivas	están	en	el	aire,	en	el	polvo,

sobre	los	muebles…,	y	esas	cosas	vivas,	que	son	malas,	mueren	con	la	luz…
¿Ha	comprendido	usted?	—Sí,	sí,	señor.
—Por	eso	hay	que	dejar	las	ventanas	abiertas…	para	que	entre	el	sol.
Efectivamente;	 al	 día	 siguiente	 las	 ventanas	 estaban	 cerradas,	 y	 la	 criada	 vieja

contaba	a	las	otras	que	el	señorito	estaba	loco,	porque	decía	que	había	unas	moscas
en	el	aire	que	no	se	veían	y	que	las	mataba	el	sol.
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IV.-	Aburrimiento

Las	 gestiones	 para	 encontrar	 un	 pueblo	 adonde	 ir	 no	 dieron	 resultado	 tan
rápidamente	 como	 Andrés	 deseaba,	 y	 en	 vista	 de	 esto,	 para	 matar	 el	 tiempo,	 se
decidió	a	estudiar	las	asignaturas	del	Doctorado.	Después	marcharía	a	Madrid	y	luego
a	cualquier	parte.

Luisito	pasaba	el	invierno	bien;	al	parecer	estaba	curado.
Andrés	no	quería	salir	a	la	calle;	sentía	una	insociabilidad	intensa.	Le	parecía	una

fatiga	tener	que	conocer	a	nueva	gente.
—Pero	hombre,	¿no	vas	a	salir?	—le	preguntaba	Margarita.
—Yo	no.	¿Para	qué?	No	me	interesa	nada	de	cuanto	pasa	fuera.
Andar	por	 las	 calles	 le	 fastidiaba,	y	el	 campo	de	 los	alrededores	de	Valencia,	 a

pesar	de	su	fertilidad,	no	le	gustaba.
Esta	 huerta,	 siempre	 verde,	 cortada	 por	 acequias	 de	 agua	 turbia,	 con	 aquella

vegetación	jugosa	y	oscura,	no	le	daba	ganas	de	recorrerla.
Prefería	estar	en	casa.	Allí	estudiaba	e	iba	tomando	datos	acerca	de	un	punto	de

psicofísica	que	pensaba	utilizar	para	la	tesis	del	Doctorado.
Debajo	 de	 su	 cuarto	 había	 una	 terraza	 sombría,	musgosa,	 con	 algunos	 jarrones

con	chumberas	y	piteras	donde	no	daba	nunca	el	sol.
Allí	solía	pasear	Andrés	en	las	horas	de	calor.	Enfrente	había	otra	terraza	donde

andaba	de	un	lado	a	otro	un	cura	viejo,	de	 la	 iglesia	próxima,	rezando.	Andrés	y	el
cura	se	saludaban	al	verse	muy	amablemente.

Al	 anochecer,	 de	 esta	 terraza	 Andrés	 iba	 a	 una	 azotea	 pequeña,	 muy	 alta,
construida	sobre	la	linterna	de	la	escalera.

Allá	se	sentaba	hasta	que	se	hacía	de	noche.	Luisito	y	Margarita	iban	a	pasear	en
tartana	con	sus	tíos.

Andrés	 contemplaba	 el	 pueblo,	 dormido	 bajo	 la	 luz	 del	 sol	 y	 los	 crepúsculos
esplendorosos.

A	 lo	 lejos	se	veía	el	mar,	una	mancha	alargada	de	un	verde	pálido,	separada	en
línea	recta	y	clara	del	cielo,	de	color	algo	lechoso	en	el	horizonte.

En	aquel	barrio	antiguo	las	casas	próximas	eran	de	gran	tamaño;	sus	paredes	se
hallaban	desconchadas,	los	tejados	cubiertos	de	musgos	verdes	y	rojos,	con	matas	en
los	aleros,	de	jaramagos	amarillentos.

Se	veían	casas	blancas,	azules,	rosadas,	con	sus	terrados	y	azoteas;	en	las	cercas
de	 los	 terrados	se	sostenían	barreños	con	 tierra,	en	donde	 las	chumberas	y	 las	pitas
extendían	 sus	 rígidas	 y	 anchas	 paletas;	 en	 alguna	 de	 aquellas	 azoteas	 se	 veían
montones	de	calabazas	surcadas	y	ventrudas,	y	de	otras	redondas	y	lisas.

Los	palomares	se	levantaban	como	grandes	jaulones	ennegrecidos.
En	 el	 terrado	 próximo	 de	 una	 casa,	 sin	 duda,	 abandonada,	 se	 veían	 rollos	 de
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esteras,	montones	de	cuerdas	de	estropajo,	cacharros	rotos	esparcidos	por	el	suelo;	en
otra	azotea	aparecía	un	pavo	real	que	andaba	suelto	por	el	tejado,	y	daba	unos	gritos
agudos	y	desagradables.

Por	encima	de	las	terrazas	y	tejados	aparecían	las	torres	del	pueblo:	el	Miguelete,
rechoncho	y	fuerte;	el	cimborrio	de	la	catedral,	aéreo	y	delicado,	y	luego	aquí	y	allá
una	serie	de	torrecillas,	casi	todas	cubiertas	con	tejas	azules	y	blancas	que	brillaban
con	centelleantes	reflejos.

Andrés	contemplaba	aquel	pueblo,	casi	para	él	desconocido,	y	hacía	mil	cábalas
caprichosas	acerca	de	la	vida	de	sus	habitantes.

Veía	abajo	esta	calle,	esta	rendija	sinuosa,	estrecha,	entre	dos	filas	de	caserones.
El	sol,	que	al	mediodía	la	cortaba	en	una	zona	de	sombra	y	otra	de	luz,	iba,	a	medida
que	avanzaba	la	tarde,	escalando	las	casas	de	una	acera	hasta	brillar	en	los	cristales	de
las	buhardillas	y	en	los	luceros,	y	desaparecer.

En	la	primavera,	las	golondrinas	y	los	vencejos	trazaban	círculos	caprichosos	en
el	 aire,	 lanzando	 gritos	 agudos.	 Andrés	 las	 seguía	 con	 la	 vista.	 Al	 anochecer	 se
retiraban.

Entonces	pasaban	algunos	mochuelos	y	gavilanes.	Venus	comenzaba	a	brillar	con
más	 fuerza	 y	 aparecía	 Júpiter.	 En	 la	 calle,	 un	 farol	 de	 gas	 parpadeaba	 triste	 y
soñoliento…

Andrés	bajaba	a	cenar,	y	muchas	veces	por	la	noche	volvía	de	nuevo	a	la	azotea	a
contemplar	las	estrellas.

Esta	 contemplación	 nocturna	 le	 producía	 como	 un	 flujo	 de	 pensamientos
perturbadores.	La	imaginación	se	lanzaba	a	la	carrera	a	galopar	por	los	campos	de	la
fantasía.	 Muchas	 veces	 el	 pensar	 en	 las	 fuerzas	 de	 la	 naturaleza,	 en	 todos	 los
gérmenes	de	 la	 tierra,	del	aire	y	del	agua,	desarrollándose	en	medio	de	 la	noche,	 le
producía	el	vértigo.
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V.-	Desde	lejos

Al	acercarse	mayo,	Andrés	le	dijo	a	su	hermana	que	iba	a	Madrid	a	examinarse
del	Doctorado.

—¿Vas	a	volver?	—le	preguntó	Margarita.
—No	sé;	creo	que	no.
—Qué	antipatía	le	has	tomado	a	esta	casa	y	al	pueblo.	No	me	lo	explico.
—No	me	encuentro	bien	aquí.
—Claro.	 ¡Haces	 lo	 posible	 por	 estar	 mal!	 Andrés	 no	 quiso	 discutir	 y	 se	 fue	 a

Madrid,	se	examinó	de	las	asignaturas	del	Doctorado,	y	leyó	la	tesis	que	había	escrito
en	Valencia.

En	Madrid	se	encontraba	mal;	su	padre	y	él	seguían	tan	hostiles	como	antes.
Alejandro	se	había	casado	y	llevaba	a	su	mujer,	una	pobre	infeliz,	a	comer	a	su

casa.
Pedro	hacía	vida	de	mundano.
Andrés,	si	hubiese	tenido	dinero,	se	hubiera	marchado	a	viajar	por	el	mundo;	pero

no	 tenía	un	 cuarto.	Un	día	 leyó	 en	un	periódico	que	 el	médico	de	un	pueblo	de	 la
provincia	de	Burgos	necesitaba	un	sustituto	por	dos	meses.

Escribió;	le	aceptaron.	Dijo	en	su	casa	que	le	había	invitado	un	compañero	a	pasar
unas	semanas	en	un	pueblo.	Tomó	un	billete	de	 ida	y	vuelta,	y	se	 fue.	El	médico	a
quien	tenía	que	sustituir	era	un	hombre	rico,	viudo,	dedicado	a	la	numismática.	Sabía
poco	 de	 medicina,	 y	 no	 tenía	 afición	 más	 que	 por	 la	 historia	 y	 las	 cuestiones	 de
monedas.

—Aquí	 no	 podrá	 usted	 lucirse	 con	 su	 ciencia	 médica	 —le	 dijo	 a	 Andrés,
burlonamente—.	 Aquí,	 sobre	 todo	 en	 verano,	 no	 hay	 apenas	 enfermos,	 algunos
cólicos,	algunas	enteritis,	algún	caso,	poco	frecuente,	de	fiebre	tifoidea,	nada.

El	médico	pasó	rápidamente	de	esta	cuestión	profesional,	que	no	le	interesaba,	a
sus	monedas,	y	enseñó	a	Andrés	la	colección;	la	segunda	de	la	provincia.	Al	decir	la
segunda	suspiraba,	dando	a	entender	lo	triste	que	era	para	él	hacer	esta	declaración.

Andrés	y	el	médico	se	hicieron	muy	amigos.	El	numismático	le	dijo	que	si	quería
vivir	en	su	casa	se	la	ofrecía	con	mucho	gusto,	y	Andrés	se	quedó	allí	en	compañía	de
una	criada	vieja.

El	verano	fue	para	él	delicioso;	el	día	entero	lo	tenía	libre	para	pasear	y	para	leer;
había	 cerca	 del	 pueblo	 un	 monte	 sin	 árboles,	 que	 llamaban	 el	 Teso,	 formado	 por
pedrizas,	 en	 cuyas	 junturas	 nacían	 jaras,	 romeros	 y	 cantuesos.	 Al	 anochecer	 era
aquello	una	delicia	de	olor	y	de	frescura.

Andrés	 pudo	 comprobar	 que	 el	 pesimismo	 y	 el	 optimismo	 son	 resultados
orgánicos	como	 las	buenas	o	 las	malas	digestiones.	En	aquella	 aldea	 se	 encontraba
admirablemente,	con	una	serenidad	y	una	alegría	desconocidas	para	él;	sentía	que	el
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tiempo	pasara	demasiado	pronto.
Llevaba	mes	y	medio	en	este	oasis,	cuando	un	día	el	cartero	le	entregó	un	sobre

manoseado,	 con	 letra	 de	 su	 padre.	 Sin	 duda,	 había	 andado	 la	 carta	 de	 pueblo	 en
pueblo	hasta	llegar	a	aquél.	¿Qué	vendría	allí	dentro?	Andrés	abrió	la	carta,	la	leyó	y
quedó	 atónito.	 Luisito	 acababa	 de	 morir	 en	 Valencia.	 Margarita	 había	 escrito	 dos
cartas	a	su	hermano,	diciéndole	que	fuera,	porque	el	niño	preguntaba	mucho	por	él;
pero	como	don	Pedro	no	sabía	el	paradero	de	Andrés,	no	pudo	remitírselas.

Andrés	pensó	en	marcharse	inmediatamente;	pero	al	leer	de	nuevo	la	carta,	echó
de	ver	que	hacía	ya	ocho	días	que	el	niño	había	muerto	y	estaba	enterrado.

La	noticia	le	produjo	un	gran	estupor.	El	alejamiento,	el	haber	dejado	a	su	marcha
a	Luisito	sano	y	fuerte,	le	impedía	experimentar	la	pena	que	hubiese	sentido	cerca	del
enfermo.

Aquella	 indiferencia	 suya,	 aquella	 falta	 de	 dolor,	 le	 parecía	 algo	malo.	 El	 niño
había	muerto;	él	no	experimentaba	ninguna	desesperación.	¿Para	qué	provocar	en	sí
mismo	un	sufrimiento	inútil?	Este	punto	lo	debatió	largas	horas	en	la	soledad.

Andrés	escribió	a	su	padre	y	a	Margarita.	Cuando	recibió	la	carta	de	su	hermana,
pudo	 seguir	 la	 marcha	 de	 la	 enfermedad	 de	 Luisito.	 Había	 tenido	 una	 meningitis
tuberculosa,	con	dos	o	tres	días	de	un	período	prodrómico,	y	luego	una	fiebre	alta	que
hizo	perder	al	niño	el	conocimiento;	así	había	estado	una	semana	gritando,	delirando,
hasta	morir	en	un	sueño.

En	la	carta	de	Margarita	se	traslucía	que	estaba	destrozada	por	las	emociones.
Andrés	 recordaba	haber	visto	en	el	hospital	a	un	niño,	de	seis	a	 siete	años,	con

meningitis;	 recordaba	 que	 en	 unos	 días	 quedó	 tan	 delgado	 que	 parecía	 translúcido,
con	 la	cabeza	enorme,	 la	 frente	abultada,	 los	 lóbulos	frontales	como	si	 la	 fiebre	 los
desuniera,	 un	 ojo	 bizco,	 los	 labios	 blancos,	 las	 sienes	 hundidas	 y	 la	 sonrisa	 de
alucinado.	Este	chiquillo	gritaba	como	un	pájaro,	y	su	sudor	 tenía	un	olor	especial,
como	a	ratón,	del	sudor	del	tuberculoso.

A	pesar	de	que	Andrés	pretendía	representarse	el	aspecto	de	Luisito	enfermo,	no
se	lo	figuraba	nunca	atacado	con	la	terrible	enfermedad,	sino	alegre	y	sonriente	como
le	había	visto	la	última	vez,	el	día	de	la	marcha.
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Cuarta	parte:
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I.-	Plan	filosófico

Al	 pasar	 sus	 dos	meses	 de	 sustituto,	 Andrés	 volvió	 a	Madrid;	 tenía	 guardados
sesenta	 duros,	 y	 como	 no	 sabía	 qué	 hacer	 con	 ellos,	 se	 los	 envió	 a	 su	 hermana
Margarita.

Andrés	 hacía	 gestiones	 para	 conseguir	 un	 empleo,	 y	 mientras	 tanto	 iba	 a	 la
Biblioteca	Nacional.

Estaba	 dispuesto	 a	 marcharse	 a	 cualquier	 pueblo	 si	 no	 encontraba	 nada	 en
Madrid.

Un	día	se	topó	en	la	sala	de	lectura	con	Fermín	Ibarra,	el	condiscípulo	enfermo,
que	ya	estaba	bien,	aunque	andaba	cojeando	y	apoyándose	en	un	grueso	bastón.

Fermín	se	acercó	a	saludar	efusivamente	a	Hurtado.
Le	 dijo	 que	 estudiaba	 para	 ingeniero	 en	 Lieja,	 y	 solía	 volver	 a	Madrid	 en	 las

vacaciones.
Andrés	siempre	había	tenido	a	Ibarra	como	a	un	chico.	Fermín	le	llevó	a	su	casa	y

le	enseñó	sus	 inventos,	porque	era	 inventor;	estaba	haciendo	un	tranvía	eléctrico	de
juguete	y	otra	porción	de	artificios	mecánicos.

Fermín	le	explicó	su	funcionamiento	y	le	dijo	que	pensaba	pedir	patentes	por	unas
cuantas	cosas,	entre	ellas	una	 llanta	con	 trozos	de	acero	para	 los	neumáticos	de	 los
automóviles.

A	Andrés	le	pareció	que	su	amigo	desvariaba,	pero	no	quiso	quitarle	las	ilusiones.
Sin	embargo,	 tiempo	después,	 al	ver	 a	 los	 automóviles	 con	 llantas	de	 trozos	de

acero	 como	 las	 que	 había	 ideado	 Fermín,	 pensó	 que	 éste	 debía	 tener	 verdadera
inteligencia	de	inventor.

***

Andrés,	por	las	tardes,	visitaba	a	su	tío	Iturrioz.	Se	lo	encontraba	casi	siempre	en
su	azotea	leyendo	o	mirando	las	maniobras	de	una	abeja	solitaria	o	de	una	araña.

—Ésta	es	la	azotea	de	Epicuro	—decía	Andrés	riendo.
Muchas	 veces	 tío	 y	 sobrino	 discutieron	 largamente.	 Sobre	 todo,	 los	 planes

ulteriores	de	Andrés	fueron	los	más	debatidos.
Un	día	la	discusión	fue	más	larga	y	más	completa:
—¿Qué	piensas	hacer?	—le	preguntó	Iturrioz.
—¡Yo!	Probablemente	tendré	que	ir	a	un	pueblo	de	médico.
—Veo	que	no	te	hace	gracia	la	perspectiva.
—No;	la	verdad.	A	mí	hay	cosas	de	la	carrera	que	me	gustan;	pero	la	práctica,	no.
Si	 pudiese	 entrar	 en	 un	 laboratorio	 de	 fisiología,	 creo	 que	 trabajaría	 con

entusiasmo.
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—¡En	un	laboratorio	de	fisiología!	¡Si	los	hubiera	en	España!
—¡Ah,	claro!,	si	los	hubiera.
Además	no	tengo	preparación	científica.	Se	estudia	de	mala	manera.
—En	mi	tiempo	pasaba	lo	mismo	—dijo	Iturrioz—.	Los	profesores	no	sirven	más

que	 para	 el	 embrutecimiento	 metódico	 de	 la	 juventud	 estudiosa.	 Es	 natural.	 El
español	 todavía	 no	 sabe	 enseñar;	 es	 demasiado	 fanático,	 demasiado	 vago	 y	 casi
siempre	 demasiado	 farsante.	 Los	 profesores	 no	 tienen	más	 finalidad	 que	 cobrar	 su
sueldo	y	luego	pescar	pensiones	para	pasar	el	verano.

—Además	falta	disciplina.
—Y	 otras	muchas	 cosas.	 Pero,	 bueno,	 ¿tú	 qué	 vas	 a	 hacer?	 ¿No	 te	 entusiasma

visitar?
—No.
—¿Y	entonces	qué	plan	tienes?
—¿Plan	personal?	Ninguno.
—Demonio.	¿Tan	pobre	estás	de	proyectos?
—Sí,	tengo	uno;	vivir	con	el	máximum	de	independencia.	En	España	en	general

no	se	paga	el	trabajo,	sino	la	sumisión.	Yo	quisiera	vivir	del	trabajo,	no	del	favor.
—Es	difícil.	¿Y	como	plan	filosófico?	¿Sigues	en	tus	buceamientos?
—Sí.	Yo	busco	una	filosofía	que	sea	primeramente	una	cosmogonía,	una	hipótesis

racional	de	la	formación	del	mundo;	después,	una	explicación	biológica	del	origen	de
la	vida	y	del	hombre.

—Dudo	 mucho	 que	 la	 encuentres.	 Tú	 quieres	 una	 síntesis	 que	 complete	 la
cosmología	y	la	biología;	una	explicación	del	Universo	físico	y	moral.	¿No	es	eso?

—Sí.
—¿Y	en	dónde	has	ido	a	buscar	esa	síntesis?
—Pues	en	Kant,	y	en	Schopenhauer	sobre	todo.
—Mal	 camino	 —repuso	 Iturrioz—;	 lee	 a	 los	 ingleses;	 la	 ciencia	 en	 ellos	 va

envuelta	en	sentido	práctico.	No	leas	esos	metafísicos	alemanes;	su	filosofía	es	como
un	alcohol	que	emborracha	y	no	alimenta.	¿Conoces	el	“Leviathan”	de	Hobbes?	Yo	te
lo	prestaré	si	quieres.

—No;	 ¿para	 qué?	 Después	 de	 leer	 a	 Kant	 y	 a	 Schopenhauer,	 esos	 filósofos
franceses	 e	 ingleses	 dan	 la	 impresión	 de	 carros	 pesados,	 que	marchan	 chirriando	y
levantando	polvo.

—Sí,	quizá	sean	menos	ágiles	de	pensamiento	que	los	alemanes;	pero	en	cambio
no	te	alejan	de	la	vida.

—¿Y	 qué?	—replicó	 Andrés—.	 Uno	 tiene	 la	 angustia,	 la	 desesperación	 de	 no
saber	qué	hacer	con	la	vida,	de	no	tener	un	plan,	de	encontrarse	perdido,	sin	brújula,
sin	 luz	a	donde	dirigirse.	¿Qué	se	hace	con	 la	vida?	¿Qué	dirección	se	 le	da?	Si	 la
vida	fuera	tan	fuerte	que	le	arrastrara	a	uno,	el	pensar	sería	una	maravilla,	algo	como
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para	el	caminante	detenerse	y	sentarse	a	la	sombra	de	un	árbol,	algo	como	penetrar	en
un	 oasis	 de	 paz;	 pero	 la	 vida	 es	 estúpida,	 sin	 emociones,	 sin	 accidentes,	 al	menos
aquí,	 y	 creo	 que	 en	 todas	 partes,	 y	 el	 pensamiento	 se	 llena	 de	 terrores	 como
compensación	a	la	esterilidad	emocional	de	la	existencia.

—Estás	perdido	—murmuró	Iturrioz—.	Ese	intelectualismo	no	te	puede	llevar	a
nada	bueno.

—Me	 llevará	 a	 saber,	 a	 conocer.	 ¿Hay	placer	más	 grande	 que	 éste?	La	 antigua
filosofía	 nos	 daba	 la	 magnífica	 fachada	 de	 un	 palacio;	 detrás	 de	 aquella
magnificencia	 no	 había	 salas	 espléndidas,	 ni	 lugares	 de	 delicias,	 sino	 mazmorras
oscuras.	 Ése	 es	 el	 mérito	 sobresaliente	 de	 Kant;	 él	 vio	 que	 todas	 las	 maravillas
descritas	por	los	filósofos	eran	fantasías,	espejismos;	vio	que	las	galerías	magníficas
no	llevaban	a	ninguna	parte.

—¡Vaya	un	mérito!	—murmuró	Iturrioz.
—Enorme.	 Kant	 prueba	 que	 son	 indemostrables	 los	 dos	 postulados	 más

trascendentales	de	las	religiones	y	de	los	sistemas	filosóficos:	Dios	y	la	libertad.	Y	lo
terrible	es	que	prueba	que	son	indemostrables	a	pesar	suyo.

—¿Y	qué?
—¡Y	qué!	Las	consecuencias	son	terribles;	ya	el	universo	no	tiene	comienzo	en	el

tiempo	 ni	 límite	 en	 el	 espacio;	 todo	 está	 sometido	 al	 encadenamiento	 de	 causas	 y
efectos;	 ya	 no	 hay	 causa	 primera;	 la	 idea	 de	 causa	 primera,	 como	 ha	 dicho
Schopenhauer,	es	la	idea	de	un	trozo	de	madera	hecho	de	hierro.

—A	mí	esto	no	me	asombra.
—A	 mí	 sí.	 Me	 parece	 lo	 mismo	 que	 si	 viéramos	 un	 gigante	 que	 marchara	 al

parecer	con	un	fin	y	alguien	descubriera	que	no	tenía	ojos.	Después	de	Kant	el	mundo
es	 ciego;	 ya	 no	 puede	 haber	 ni	 libertad	 ni	 justicia,	 sino	 fuerzas	 que	 obran	 por	 un
principio	de	causalidad	en	los	dominios	del	espacio	y	del	tiempo.	Y	esto	tan	grave	no
es	 todo;	 hay	 además	 otra	 cosa	 que	 se	 desprende	 por	 primera	 vez	 claramente	 de	 la
filosofía	 de	 Kant,	 y	 es	 que	 el	 mundo	 no	 tiene	 realidad;	 es	 que	 ese	 espacio	 y	 ese
tiempo	y	ese	principio	de	causalidad	no	existen	fuera	de	nosotros	tal	como	nosotros
los	vemos,	que	pueden	ser	distintos,	que	pueden	no	existir…

—Bah.	Eso	es	absurdo	—murmuró	Iturrioz—.	Ingenioso	si	se	quiere,	pero	nada
más.

—No;	no	 sólo	no	es	 absurdo,	 sino	que	es	práctico.	Antes	para	mí	era	una	gran
pena	considerar	el	 infinito	del	espacio;	creer	el	mundo	 inacabable	me	producía	una
gran	 impresión;	 pensar	 que	 al	 día	 siguiente	 de	 mi	 muerte	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo
seguirían	existiendo	me	entristecía,	y	eso	que	consideraba	que	mi	vida	no	es	una	cosa
envidiable;	pero	cuando	llegué	a	comprender	que	la	idea	del	espacio	y	del	tiempo	son
necesidades	de	nuestro	espíritu,	pero	que	no	tienen	realidad;	cuando	me	convencí	por
Kant	 que	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo	 no	 significan	 nada,	 por	 lo	menos	 que	 la	 idea	 que
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tenemos	de	 ellos	 puede	 no	 existir	 fuera	 de	 nosotros,	me	 tranquilicé.	 Para	mí	 es	 un
consuelo	 pensar	 que	 así	 como	 nuestra	 retina	 produce	 los	 colores,	 nuestro	 cerebro
produce	las	ideas	de	tiempo,	de	espacio	y	de	causalidad.

Acabado	nuestro	cerebro,	se	acabó	el	mundo.	Ya	no	sigue	el	tiempo,	ya	no	sigue
el	 espacio,	 ya	 no	 hay	 encadenamiento	 de	 causas.	 Se	 acabó	 la	 comedia,	 pero
definitivamente.

Podemos	suponer	que	un	tiempo	y	un	espacio	sigan	para	los	demás.
¿Pero	eso	qué	importa	si	no	es	el	nuestro,	que	es	el	único	real?
—Bah,	¡Fantasías!	¡Fantasías!	—dijo	Iturrioz.
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II.-	Realidad	de	las	cosas

—No,	 no,	 realidades	—replicó	 Andrés—.	 ¿Qué	 duda	 cabe	 que	 el	 mundo	 que
conocemos	es	el	resultado	del	reflejo	de	la	parte	de	cosmos	del	horizonte	sensible	en
nuestro	cerebro?	Este	 reflejo	unido,	contrastado,	con	 las	 imágenes	 reflejadas	en	 los
cerebros	de	los	demás	hombres	que	han	vivido	y	que	viven,	es	nuestro	conocimiento
del	mundo,	es	nuestro	mundo.	¿Es	así,	en	realidad,	fuera	de	nosotros?	No	lo	sabemos,
no	lo	podremos	saber	jamás.

—No	veo	claro.	Todo	eso	me	parece	poesía.
—No;	poesía	no.	Usted	juzga	por	las	sensaciones	que	le	dan	los	sentidos.	¿No	es

verdad?	—Cierto.
—Y	esas	sensaciones	e	imágenes	las	ha	ido	usted	valorizando	desde	niño	con	las

sensaciones	 e	 imágenes	 de	 los	 demás.	 ¿Pero	 tiene	 usted	 la	 seguridad	 de	 que	 ese
mundo	exterior	es	tal	como	usted	lo	ve?	¿Tiene	usted	la	seguridad	ni	siquiera	de	que
existe?	—

Sí.
—La	seguridad	práctica,	claro;	pero	nada	más.
—Esa	basta.
—No,	 no	 basta.	 Basta	 para	 un	 hombre	 sin	 deseo	 de	 saber,	 si	 no,	 ¿para	 qué	 se

inventarían	teorías	acerca	del	calor	o	acerca	de	la	luz?	Se	diría:	hay	objetos	calientes
y	fríos,	hay	color	verde	o	azul;	no	necesitamos	saber	lo	que	son.

—No	estaría	mal	que	procediéramos	así.	Si	no,	la	duda	lo	arrasa,	lo	destruye	todo.
—Claro	que	lo	destruye	todo.
—Las	matemáticas	mismas	quedan	sin	base.
—Claro.	Las	proposiciones	matemáticas	y	lógicas	son	únicamente	las	leyes	de	la

inteligencia	 humana;	 pueden	 ser	 también	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza	 exterior	 a
nosotros,	 pero	 no	 lo	 podemos	 afirmar.	 La	 inteligencia	 lleva	 como	 necesidades
inherentes	a	ella,	las	nociones	de	causa,	de	espacio	y	de	tiempo,	como	un	cuerpo	lleva
tres	dimensiones.

Estas	 nociones	 de	 causa,	 de	 espacio	 y	 de	 tiempo	 son	 inseparables	 de	 la
inteligencia,	y	cuando	ésta	afirma	sus	verdades	y	sus	axiomas	“a	priori”,	no	hace	más
que	señalar	su	propio	mecanismo.

—¿De	manera	que	no	hay	verdad?
—Sí;	el	acuerdo	de	todas	las	inteligencias	en	una	misma	cosa	es	lo	que	llamamos

verdad.	 Fuera	 de	 los	 axiomas	 lógicos	 y	 matemáticos,	 en	 los	 cuales	 no	 se	 puede
suponer	 que	 no	 haya	 unanimidad,	 en	 lo	 demás	 todas	 las	 verdades	 tienen	 como
condición	el	ser	unánimes.

—¿Entonces	son	verdades	porque	son	unánimes?	—preguntó	Iturrioz.
—No,	son	unánimes,	porque	son	verdades.
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—Me	da	igual.
—No,	no.	Si	usted	me	dice:	la	gravedad	es	verdad	porque	es	una	idea	unánime,

yo	le	diré	no;	la	gravedad	es	unánime	porque	es	verdad.	Hay	alguna	diferencia.	Para
mí,	dentro	de	lo	relativo	de	todo,	la	gravedad	es	una	verdad	absoluta.

—Para	mí	no;	puede	ser	una	verdad	relativa.
—No	 estoy	 conforme	—dijo	 Andrés—.	 Sabemos	 que	 nuestro	 conocimiento	 es

una	 relación	 imperfecta	 entre	 las	 cosas	 exteriores	 y	 nuestro	 yo;	 pero	 como	 esa
relación	 es	 constante,	 en	 su	 tanto	 de	 imperfección,	 no	 le	 quita	 ningún	 valor	 a	 la
relación	entre	una	cosa	y	otra.

Por	ejemplo,	respecto	al	termómetro	centígrado:	usted	me	podrá	decir	que	dividir
en	cien	grados	la	diferencia	de	temperatura	que	hay	entre	el	agua	helada	y	el	agua	en
ebullición	es	una	arbitrariedad,	cierto;	pero	si	en	esta	azotea	hay	veinte	grados	y	en	la
cueva	quince,	esa	relación	es	una	cosa	exacta.

—Bueno.	 Está	 bien.	 Quiere	 decir	 que	 tú	 aceptas	 la	 posibilidad	 de	 la	 mentira
inicial.

Déjame	 suponer	 la	mentira	 en	 toda	 la	 escala	de	 conocimientos.	Quiero	 suponer
que	 la	gravedad	es	una	costumbre,	que	mañana	un	hecho	cualquiera	 la	desmentirá.
¿Quién	me	lo	va	a	impedir?

—Nadie;	 pero	 usted,	 de	 buena	 fe,	 no	 puede	 aceptar	 esa	 posibilidad.	 El
encadenamiento	de	causas	y	efectos	es	la	ciencia.	Si	ese	encadenamiento	no	existiera,
ya	no	habría	asidero	ninguno;	todo	podría	ser	verdad.

—Entonces	vuestra	ciencia	se	basa	en	la	utilidad.
—No;	se	basa	en	la	razón	y	en	la	experiencia.
—No,	porque	no	podéis	llevar	la	razón	hasta	las	últimas	consecuencias.
—Ya	 se	 sabe	 que	 no,	 que	 hay	 claros.	 La	 ciencia	 nos	 da	 la	 descripción	 de	 una

falange	de	este	mamuth,	que	se	llama	universo;	la	filosofía	nos	quiere	dar	la	hipótesis
racional	de	 cómo	puede	 ser	 este	mamuth.	 ¿Que	ni	 los	datos	 empíricos	ni	 los	datos
racionales	 son	 todos	 absolutos?	 ¡Quién	 lo	 duda!	 La	 ciencia	 valora	 los	 datos	 de	 la
observación;	 relaciona	 las	 diversas	 ciencias	 particulares,	 que	 son	 como	 islas
exploradas	 en	 el	 océano	 de	 lo	 desconocido,	 levanta	 puentes	 de	 paso	 entre	 unas	 y
otras,	de	manera	que	en	su	conjunto	tengan	cierta	unidad.	Claro	que	estos	puentes	no
pueden	ser	más	que	hipótesis,	teorías,	aproximaciones	a	la	verdad.

—Los	puentes	son	hipótesis	y	las	islas	lo	son	también.
—No,	 no	 estoy	 conforme.	 La	 ciencia	 es	 la	 única	 construcción	 fuerte	 de	 la

humanidad.	 Contra	 ese	 bloque	 científico	 del	 determinismo,	 afirmado	 ya	 por	 los
griegos,

¿cuántas	olas	no	han	roto?	Religiones,	morales,	utopías;	hoy	todas	esas	pequeñas
supercherías	 del	 pragmatismo	 y	 de	 las	 ideas-fuerzas…,	 y	 sin	 embargo,	 el	 bloque
continúa	 inconmovible,	 y	 la	 ciencia	 no	 sólo	 arrolla	 estos	 obstáculos,	 sino	 que	 los
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aprovecha	para	perfeccionarse.
—Sí	—contestó	Iturrioz—;	la	ciencia	arrolla	esos	obstáculos	y	arrolla	también	al

hombre.
—Eso	en	parte	es	verdad	—murmuró	Andrés,	paseando	por	la	azotea.
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III.-	El	árbol	de	la	ciencia	y	el	árbol	de	la	vida

—Ya	la	ciencia	para	vosotros	—dijo	Iturrioz—	no	es	una	 institución	con	un	fin
humano,	ya	es	algo	más;	la	habéis	convertido	en	ídolo.

—Hay	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 verdad,	 aun	 la	 que	 hoy	 es	 inútil,	 pueda	 ser	 útil
mañana

—replicó	Andrés.
—¡Bah!	 ¡Utopía!	 ¿Tú	 crees	 que	vamos	 a	 aprovechar	 las	 verdades	 astronómicas

alguna	vez?
—¿Alguna	vez?	Las	hemos	aprovechado	ya.
—¿En	qué?
—En	el	concepto	del	mundo.
—Está	bien;	pero	yo	hablaba	de	un	aprovechamiento	práctico,	inmediato.	Yo	en

el	 fondo	 estoy	 convencido	 de	 que	 la	 verdad	 en	 bloque	 es	 mala	 para	 la	 vida.	 Esa
anomalía	de	 la	naturaleza	que	se	 llama	la	vida	necesita	estar	basada	en	el	capricho,
quizá	en	la	mentira.

—En	eso	estoy	conforme	—dijo	Andrés—.	La	voluntad,	el	deseo	de	vivir,	es	tan
fuerte	en	el	animal	como	en	el	hombre.	En	el	hombre	es	mayor	 la	comprensión.	A
más	comprender,	corresponde	menos	desear.	Esto	es	lógico,	y	además	se	comprueba
en	la	realidad.	La	apetencia	por	conocer	se	despierta	en	los	individuos	que	aparecen
al	 final	 de	 una	 evolución,	 cuando	 el	 instinto	 de	 vivir	 languidece.	 El	 hombre,	 cuya
necesidad	 es	 conocer,	 es	 como	 la	 mariposa	 que	 rompe	 la	 crisálida	 para	 morir.	 El
individuo	sano,	vivo,	fuerte,	no	ve	las	cosas	como	son,	porque	no	le	conviene.	Está
dentro	 de	 una	 alucinación.	 Don	 Quijote,	 a	 quien	 Cervantes	 quiso	 dar	 un	 sentido
negativo,	es	un	símbolo	de	la	afirmación	de	la	vida.	Don	Quijote	vive	más	que	todas
las	personas	cuerdas	que	le	rodean,	vive	más	y	con	más	intensidad	que	los	otros.	El
individuo	o	el	pueblo	que	quiere	vivir	se	envuelve	en	nubes	como	los	antiguos	dioses
cuando	 se	 aparecían	 a	 los	 mortales.	 El	 instinto	 vital	 necesita	 de	 la	 ficción	 para
afirmarse.	La	ciencia	entonces,	el	instinto	de	crítica,	el	instinto	de	averiguación,	debe
encontrar	una	verdad:	 la	 cantidad	de	mentira	que	es	necesaria	para	 la	vida.	 ¿Se	 ríe
usted?

—Sí,	me	 río,	 porque	 eso	 que	 tú	 expones	 con	 palabras	 del	 día,	 está	 dicho	 nada
menos	que	en	la	Biblia.

—¡Bah!
—Sí,	 en	 el	 Génesis.	 Tú	 habrás	 leído	 que	 en	 el	 centro	 del	 paraíso	 había	 dos

árboles,	el	árbol	de	la	vida	y	el	árbol	de	la	ciencia	del	bien	y	del	mal.	El	árbol	de	la
vida	era	inmenso,	frondoso,	y,	según	algunos	santos	padres,	daba	la	inmortalidad.	El
árbol	de	la	ciencia	no	se	dice	cómo	era;	probablemente	sería	mezquino	y	triste.	¿Y	tú
sabes	lo	que	le	dijo	Dios	a	Adán?
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—No	recuerdo;	la	verdad.
—Pues	 al	 tenerle	 a	 Adán	 delante,	 le	 dijo:	 Puedes	 comer	 todos	 los	 frutos	 del

jardín;	pero	cuidado	con	el	fruto	del	árbol	de	la	ciencia	del	bien	y	del	mal,	porque	el
día	que	 tú	comas	su	fruto	morirás	de	muerte.	Y	Dios,	seguramente,	añadió:	Comed
del	 árbol	 de	 la	 vida,	 sed	 bestias,	 sed	 cerdos,	 sed	 egoístas,	 revolcaos	 por	 el	 suelo
alegremente;	pero	no	comáis	del	árbol	de	 la	ciencia,	porque	ese	 fruto	agrio	os	dará
una	tendencia	a	mejorar	que	os	destruirá.	¿No	es	un	consejo	admirable?

—Sí,	es	un	consejo	digno	de	un	accionista	del	Banco	—repuso	Andrés.
—¡Cómo	se	ve	el	sentido	práctico	de	esa	granujería	semítica!	—dijo	Iturrioz—.
¡Cómo	 olfatearon	 esos	 buenos	 judíos,	 con	 sus	 narices	 corvas,	 que	 el	 estado	 de

conciencia	podía	comprometer	la	vida!
—Claro,	 eran	 optimistas;	 griegos	 y	 semitas	 tenían	 el	 instinto	 fuerte	 de	 vivir,

inventaban	 dioses	 para	 ellos,	 un	 paraíso	 exclusivamente	 suyo.	 Yo	 creo	 que	 en	 el
fondo	no	comprendían	nada	de	la	naturaleza.

—No	les	convenía.
—Seguramente	 no	 les	 convenía.	 En	 cambio,	 los	 turanios	 y	 los	 arios	 del	 Norte

intentaron	ver	la	naturaleza	tal	como	es.
—¿Y,	a	pesar	de	eso,	nadie	les	hizo	caso	y	se	dejaron	domesticar	por	los	semitas

del	Sur?
—¡Ah,	claro!	El	semitismo,	con	sus	tres	impostores,	ha	dominado	al	mundo,	ha

tenido	la	oportunidad	y	la	fuerza;	en	una	época	de	guerras	dio	a	los	hombres	un	dios
de	las	batallas,	a	 las	mujeres	y	a	 los	débiles	un	motivo	de	lamentos,	de	quejas	y	de
sensiblería.

Hoy,	después	de	siglos	de	dominación	semítica,	el	mundo	vuelve	a	la	cordura,	y
la	verdad	aparece	como	una	aurora	pálida	tras	de	los	terrores	de	la	noche.

—Yo	no	creo	en	esa	cordura	—dijo	Iturrioz—	ni	creo	en	la	ruina	del	semitismo.
El	semitismo	judío,	cristiano	o	musulmán,	seguirá	siendo	el	amo	del	mundo,	tomará
avatares	extraordinarios.	¿Hay	nada	más	interesante	que	la	Inquisición,	de	índole	tan
semítica,	dedicada	a	limpiar	de	judíos	y	moros	al	mundo?	¿Hay	caso	más	curioso	que
el	de	Torquemada,	de	origen	judío?

—Sí,	 eso	 define	 el	 carácter	 semítico,	 la	 confianza,	 el	 optimismo,	 el
oportunismo…

Todo	eso	tiene	que	desaparecer.	La	mentalidad	científica	de	los	hombres	del	norte
de	Europa	lo	barrerá.

—Pero,	¿dónde	están	esos	hombres?	¿Dónde	están	esos	precursores?
—En	 la	 ciencia,	 en	 la	 filosofía,	 en	 Kant	 sobre	 todo.	 Kant	 ha	 sido	 el	 gran

destructor	de	la	mentira	greco-semítica.	Él	se	encontró	con	esos	dos	árboles	bíblicos
de	 que	 usted	 hablaba	 antes	 y	 fue	 apartando	 las	 ramas	 del	 árbol	 de	 la	 vida	 que
ahogaban	al	árbol	de	la	ciencia.	Tras	él	no	queda,	en	el	mundo	de	las	ideas,	más	que
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un	camino	estrecho	y	penoso:	la	Ciencia.	Detrás	de	él,	sin	tener	quizá	su	fuerza	y	su
grandeza,	viene	otro	destructor,	otro	oso	del	Norte,	Schopenhauer,	que	no	quiso	dejar
en	pie	los	subterfugios	que	el	maestro	sostuvo	amorosamente	por	falta	de	valor.	Kant
pide	por	misericordia	que	esa	gruesa	rama	del	árbol	de	la	vida,	que	se	llama	libertad,
responsabilidad,	derecho,	descanse	junto	a	las	ramas	del	árbol	de	la	ciencia	para	dar
perspectivas	 a	 la	mirada	 del	 hombre.	 Schopenhauer,	más	 austero,	más	 probo	 en	 su
pensamiento,	 aparta	 esa	 rama,	 y	 la	 vida	 aparece	 como	 una	 cosa	 oscura	 y	 ciega,
potente	y	jugosa	sin	justicia,	sin	bondad,	sin	fin;	una	corriente	llevada	por	una	fuerza
“x”,	 que	 él	 llama	 voluntad	 y	 que,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 en	 medio	 de	 la	 materia
organizada,	produce	un	fenómeno	secundario,	una	fosforescencia	cerebral,	un	reflejo,
que	es	la	inteligencia.	Ya	se	ve	claro	en	estos	dos	principios	vida	y	verdad,	voluntad	e
inteligencia.

—Ya	debe	haber	filósofos	y	biófilos	—dijo	Iturrioz.
—¿Por	qué	no?	Filósofos	y	biófilos.	En	estas	circunstancias	el	instinto	vital,	todo

actividad	y	confianza,	se	siente	herido	y	tiene	que	reaccionar	y	reacciona.	Los	unos,
la	mayoría	literatos,	ponen	su	optimismo	en	la	vida,	en	la	brutalidad	de	los	instintos	y
cantan	la	vida	cruel,	canalla,	infame,	la	vida	sin	finalidad,	sin	objeto,	sin	principios	y
sin	moral,	como	una	pantera	en	medio	de	una	selva.

Los	otros	ponen	el	optimismo	en	la	misma	ciencia.	Contra	la	tendencia	agnóstica
de	un	Du	Bois-Reymond	que	afirmó	que	jamás	el	entendimiento	del	hombre	llegaría
a	conocer	la	mecánica	del	universo,	están	las	tendecias	de	Berthelot,	de	Metchnikoff,
de	Ramón	y	Cajal	en	España,	que	supone	que	se	puede	llegar	a	averiguar	el	fin	del
hombre	en	la	Tierra.	Hay,	por	último,	los	que	quieren	volver	a	las	ideas	viejas	y	a	los
viejos	mitos,	porque	son	útiles	para	la	vida.	Éstos	son	profesores	de	retórica,	de	esos
que	 tienen	 la	 sublime	misión	 de	 contarnos	 cómo	 se	 estornudaba	 en	 el	 siglo	XVIII
después	de	tomar	rapé,	los	que	nos	dicen	que	la	ciencia	fracasa	y	que	el	materialismo,
el	determinismo,	el	encadenamiento	de	causa	a	efecto	es	una	cosa	grosera,	y	que	el
espiritualismo	 es	 algo	 sublime	 y	 refinado.	 ¡Qué	 risa!	 ¡Qué	 admirable	 lugar	 común
para	 que	 los	 obispos	 y	 los	 generales	 cobren	 su	 sueldo	 y	 los	 comerciantes	 puedan
vender	impunemente	bacalao	podrido!	¡Creer	en	el	ídolo	o	en	el	fetiche	es	símbolo	de
superioridad;	creer	en	los	átomos,	como	Demócrito	o	Epicuro,	señal	de	estupidez!	Un

“aissaua”	de	Marruecos	que	se	rompe	la	cabeza	con	un	hacha	y	traga	cristales	en
honor	de	la	divinidad,	o	un	buen	mandingo	con	su	taparrabos,	son	seres	refinados	y
cultos;	en	cambio	el	hombre	de	ciencia	que	estudia	la	naturaleza	es	un	ser	vulgar	y
grosero.	¡Qué	admirable	paradoja	para	vestirse	de	galas	retóricas	y	de	sonidos	nasales
en	 la	 boca	 de	 un	 académico	 francés!	 Hay	 que	 reírse	 cuando	 dicen	 que	 la	 ciencia
fracasa.	 Tontería:	 lo	 que	 fracasa	 es	 la	 mentira;	 la	 ciencia	 marcha	 adelante,
arrollándolo	todo.

—Sí,	 estamos	 conformes,	 lo	 hemos	 dicho	 antes,	 arrollándolo	 todo.	 Desde	 un
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punto	de	vista	puramente	científico,	yo	no	puedo	aceptar	esa	teoría	de	la	duplicidad
de	la	función	vital:	inteligencia	a	un	lado,	voluntad	a	otro,	no.

—Yo	no	digo	 inteligencia	a	un	 lado	y	voluntad	a	otro	—replicó	Andrés—,	sino
predominio	 de	 la	 inteligencia	 o	 predominio	 de	 la	 voluntad.	 Una	 lombriz	 tiene
voluntad	e	 inteligencia,	voluntad	de	vivir	 tanta	como	el	hombre,	 resiste	a	 la	muerte
como	 puede;	 el	 hombre	 tiene	 también	 voluntad	 e	 inteligencia,	 pero	 en	 otras
proporciones.

—Lo	que	quiero	decir	es	que	no	creo	que	 la	voluntad	sea	sólo	una	máquina	de
desear	y	la	inteligencia	una	máquina	de	reflejar.

—Lo	que	sea	en	sí,	no	 lo	sé;	pero	a	nosotros	nos	parece	esto	 racionalmente.	Si
todo	reflejo	tuviera	para	nosotros	un	fin,	podríamos	sospechar	que	la	inteligencia	no
es	 sólo	 un	 aparato	 reflector,	 una	 luna	 indiferente	 para	 cuando	 se	 coloca	 en	 su
horizonte	 sensible;	 pero	 la	 conciencia	 refleja	 lo	 que	 puede	 aprehender	 sin	 interés,
automáticamente	y	produce	imágenes.	Estas	imágenes	desprovistas	de	lo	contingente
dejan	un	símbolo,	un	esquema	que	debe	ser	la	idea.

—No	creo	en	esa	 indiferencia	automática	que	 tú	atribuyes	a	 la	 inteligencia.	No
somos	 un	 intelecto	 puro,	 ni	 una	máquina	 de	 desear,	 somos	 hombres	 que	 al	mismo
tiempo	piensan,	trabajan,	desean,	ejecutan…	Yo	creo	que	hay	ideas	que	son	fuerzas.

—Yo,	no.	La	fuerza	está	en	otra	cosa.	La	misma	idea	que	impulsa	a	un	anarquista
romántico	 a	 escribir	 unos	 versos	 ridículos	 y	 humanitarios,	 es	 la	 que	 hace	 a	 un
dinamitero	 poner	 una	 bomba.	 La	 misma	 ilusión	 imperialista	 tiene	 Bonaparte	 que
Lebaudy,	el	emperador	del	Sahara.	Lo	que	les	diferencia	es	algo	orgánico.

—¡Qué	confusión!	En	qué	laberinto	nos	vamos	metiendo	—murmuró	Iturrioz.
—Sintetice	usted	nuestra	discusión	y	nuestros	distintos	puntos	de	vista.
—En	parte,	estamos	conformes.
Tú	 quieres,	 partiendo	 de	 la	 relatividad	 de	 todo,	 darle	 un	 valor	 absoluto	 a	 las

relaciones	entre	las	cosas.
—Claro,	 lo	 que	 decía	 antes;	 el	 metro	 en	 sí,	 medida	 arbitraria;	 los	 trescientos

sesenta	grados	de	un	círculo,	medida	también	arbitraria;	las	relaciones	obtenidas	con
el	metro	o	con	el	arco,	exactas.

—No,	¡si	estamos	conformes!	Sería	imposible	que	no	lo	estuviéramos	en	todo	lo
que	se	refiere	a	la	matemática	y	a	la	lógica;	pero	cuando	nos	vamos	alejando	de	estos
conocimientos	simples	y	entramos	en	el	dominio	de	la	vida,	nos	encontramos	dentro
de	 un	 laberinto,	 en	 medio	 de	 la	 mayor	 confusión	 y	 desorden.	 En	 este	 baile	 de
máscaras,	 en	 donde	 bailan	 millones	 de	 figuras	 abigarradas,	 tú	 me	 dices:
Acerquémonos	a	la	verdad.

¿Dónde	 está	 la	 verdad?	 ¿Quién	 es	 ese	 enmascarado	 que	 pasa	 por	 delante	 de
nosotros?

¿Qué	esconde	debajo	de	 su	capa	gris?	¿Es	un	 rey	o	un	mendigo?	¿Es	un	 joven
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admirablemente	formado	o	un	viejo	enclenque	y	lleno	de	úlceras?	La	verdad	es	una
brújula	loca	que	no	funciona	en	este	caos	de	cosas	desconocidas.

—Cierto,	 fuera	 de	 la	 verdad	 matemática	 y	 de	 la	 verdad	 empírica	 que	 se	 va
adquiriendo	 lentamente,	 la	 ciencia	 no	 dice	 mucho.	 Hay	 que	 tener	 la	 probidad	 de
reconocerlo…,	y	esperar.

—¿Y,	mientras	tanto,	abstenerse	de	vivir,	de	afirmar?	Mientras	tanto	no	vamos	a
saber	si	la	República	es	mejor	que	la	Monarquía,	si	el	Protestantismo	es	mejor	o	peor
que	el	Catolicismo,	si	la	propiedad	individual	es	buena	o	mala;	mientras	la	Ciencia	no
llegue	hasta	ahí,	silencio.

—¿Y	qué	remedio	queda	para	el	hombre	inteligente?
—Hombre,	 sí.	Tú	 reconoces	que	 fuera	del	dominio	de	 las	matemáticas	y	de	 las

ciencias	empíricas	existe,	hoy	por	hoy,	un	campo	enorme	a	donde	todavía	no	llegan
las	indicaciones	de	la	ciencia.	¿No	es	eso?

—Sí.
—¿Y	por	qué	en	ese	campo	no	tomar	como	norma	la	utilidad?
—Lo	 encuentro	 peligroso	 —dijo	 Andrés—.	 Esta	 idea	 de	 la	 utilidad,	 que	 al

principio	 parece	 sencilla,	 inofensiva,	 puede	 llegar	 a	 legitimar	 las	 mayores
enormidades,	a	entronizar	todos	los	prejuicios.

—Cierto,	también,	tomando	como	norma	la	verdad,	se	puede	ir	al	fanatismo	más
bárbaro.	La	verdad	puede	ser	un	arma	de	combate.

—Sí,	falseándola,	haciendo	que	no	lo	sea.	No	hay	fanatismo	en	matemáticas,	ni
en	ciencias	naturales.	¿Quién	puede	vanagloriarse	de	defender	la	verdad	en	política	o
en	moral?	El	que	así	 se	vanagloria,	 es	 tan	 fanático	como	el	que	defiende	cualquier
sistema	político	o	religioso.	La	ciencia	no	tiene	nada	que	ver	con	eso;	ni	es	cristiana,
ni	es	atea,	ni	revolucionaria,	ni	reaccionaria.

—Pero	ese	agnosticismo,	para	todas	las	cosas	que	no	se	conocen	científicamente,
es	absurdo,	porque	es	antibiológico.	Hay	que	vivir.	Tú	sabes	que	 los	 fisiólogos	han
demostrado	que,	en	el	uso	de	nuestros	sentidos,	tendemos	a	percibir,	no	de	la	manera
más	exacta,	sino	de	la	manera	más	económica,	más	ventajosa,	más	útil.	¿Qué	mejor
norma	de	la	vida	que	su	utilidad,	su	engrandecimiento?

—No,	no;	eso	llevaría	a	los	mayores	absurdos	en	la	teoría	y	en	la	práctica.
Tendríamos	 que	 ir	 aceptando	 ficciones	 lógicas:	 el	 libre	 albedrío,	 la

responsabilidad,	 el	 mérito;	 acabaríamos	 aceptándolo	 todo,	 las	 mayores
extravagancias	de	las	religiones.

—No,	no	aceptaríamos	más	que	lo	útil.
—Pero	 para	 lo	 útil	 no	 hay	 comprobación	 como	 para	 lo	 verdadero	 —replicó

Andrés—.	 La	 fe	 religiosa	 para	 un	 católico,	 además	 de	 ser	 verdad,	 es	 útil;	 para	 un
irreligioso	puede	ser	falsa	y	útil,	y	para	otro	irreligioso	puede	ser	falsa	e	inútil.

—Bien,	pero	habrá	un	punto	en	que	estemos	todos	de	acuerdo,	por	ejemplo,	en	la
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utilidad	de	la	fe	para	una	acción	dada.	La	fe,	dentro	de	lo	natural,	es	indudable	que
tiene	una	gran	fuerza.	Si	yo	me	creo	capaz	de	dar	un	salto	de	un	metro,	lo	daré;	si	me
creo	capaz	de	dar	un	salto	de	dos	o	tres	metros,	quizá	lo	dé	también.

—Pero	si	se	cree	usted	capaz	de	dar	un	salto	de	cincuenta	metros,	no	lo	dará	usted
por	mucha	fe	que	tenga.

—Claro	que	no;	pero	eso	no	importa	para	que	la	fe	sirva	en	el	radio	de	acción	de
lo	posible.

Luego	la	fe	es	útil,	biológica;	luego	hay	que	conservarla.
—No,	no.	Eso	que	usted	llama	fe	no	es	más	que	la	conciencia	de	nuestra	fuerza.

Ésa	existe	siempre,	se	quiera	o	no	se	quiera.	La	otra	fe	conviene	destruirla;	dejarla	es
un	peligro;	 tras	de	esa	puerta	que	abre	hacia	 lo	arbitrario	una	filosofía	basada	en	 la
utilidad,	en	la	comodidad	o	en	la	eficacia,	entran	todas	las	locuras	humanas.

—En	cambio,	cerrando	esa	puerta	y	no	dejando	más	norma	que	la	verdad,	la	vida
languidece,	 se	 hace	 pálida,	 anémica,	 triste.	Yo	no	 sé	 quién	 decía:	La	 legalidad	 nos
mata;	como	él	podemos	decir:	La	razón	y	la	ciencia	nos	apabullan.	La	sabiduría	del
judío	se	comprende	cada	vez	más	que	se	insiste	en	este	punto:	a	un	lado	el	árbol	de	la
ciencia,	al	otro	el	árbol	de	la	vida.

—Habrá	que	creer	que	el	árbol	de	la	ciencia	es	como	el	clásico	manzanillo,	que
mata	a	quien	se	acoge	a	su	sombra	—dijo	Andrés	burlonamente.

—Sí,	ríete.
—No,	no	me	río.
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IV.-	Disociación

—No	 sé,	 no	 sé	—murmuró	 Iturrioz—.	Creo	 que	 vuestro	 intelectualismo	 no	 os
llevará	a	nada.

¿Comprender?	¿Explicarse	las	cosas?	¿Para	qué?	Se	puede	ser	un	gran	artista,	un
gran	poeta,	se	puede	ser	hasta	un	matemático	y	un	científico	y	no	comprender	en	el
fondo	nada.	El	intelectualismo	es	estéril.	La	misma	Alemania,	que	ha	tenido	el	cetro
del	 intelectualismo,	 hoy	 parece	 que	 lo	 repudia.	 En	 la	Alemania	 actual	 casi	 no	 hay
filósofos,	todo	el	mundo	está	ávido	de	vida	práctica.	El	intelectualismo,	el	criticismo,
el	anarquismo	van	de	baja.

—¿Y	 qué?	 ¡Tantas	 veces	 han	 ido	 de	 baja	 y	 han	 vuelto	 a	 renacer!	 —contestó
Andrés.

—¿Pero	se	puede	esperar	algo	de	esa	destrucción	sistemática	y	vengativa?	—No
es	 sistemática	 ni	 vengativa.	 Es	 destruir	 lo	 que	 no	 se	 afirme	 de	 por	 sí;	 es	 llevar	 el
análisis	a	todo;	es	ir	disociando	las	ideas	tradicionales,	para	ver	qué	nuevos	aspectos
toman;	qué	componentes	tienen.	Por	la	desintegración	electrolítica	de	los	átomos	van
apareciendo	estos	iones	y	electrones	mal	conocidos.	Usted	sabe	también	que	algunos
histólogos	 han	 creído	 encontrar	 en	 el	 protoplasma	 de	 las	 células	 granos	 que
consideran	como	unidades	orgánicas	elementales	y	que	han	llamado	bioblastos.	¿Por
qué	lo	que	están	haciendo	en	física	en	este	momento	los	Roentgen	y	los	Becquerel	y
en	biología	 los	Haeckel	y	 los	Hertwing	no	 se	ha	de	hacer	 en	 filosofía	y	 en	moral?
Claro	 que	 en	 las	 afirmaciones	 de	 la	 química	 y	 de	 la	 histología	 no	 está	 basada	 una
política,	 ni	 una	 moral,	 y	 si	 mañana	 se	 encontrara	 el	 medio	 de	 descomponer	 y	 de
transmutar	 los	 cuerpos	 simples,	 no	 habría	 ningún	 papa	 de	 la	 ciencia	 clásica	 que
excomulgara	a	los	investigadores.

—Contra	 tu	disociación	en	el	 terreno	moral,	no	sería	un	papa	el	que	protestara,
sería	el	instinto	conservador	de	la	sociedad.

—Ese	instinto	ha	protestado	siempre	contra	todo	lo	nuevo	y	seguirá	protestando;
¿eso	 qué	 importa?	 La	 disociación	 analítica	 será	 una	 obra	 de	 saneamiento,	 una

desinfección	de	la	vida.
—Una	desinfección	que	puede	matar	al	enfermo.
—No,	no	hay	cuidado.	El	instinto	de	conservación	del	cuerpo	social	es	bastante

fuerte	 para	 rechazar	 todo	 lo	 que	 no	 puede	 digerir.	 Por	 muchos	 gérmenes	 que	 se
siembren,	la	descomposición	de	la	sociedad	será	biológica.

—¿Y	 para	 qué	 descomponer	 la	 sociedad?	 ¿Es	 que	 se	 va	 a	 construir	 un	mundo
nuevo	mejor	que	el	actual?	—Sí,	yo	creo	que	sí.

—Yo	lo	dudo.	Lo	que	hace	a	la	sociedad	malvada	es	el	egoísmo	del	hombre,	y	el
egoísmo	es	un	hecho	natural,	 es	 una	necesidad	de	 la	 vida.	 ¿Es	que	 supones	que	 el
hombre	de	hoy	es	menos	egoísta	y	cruel	que	el	de	ayer?	Pues	te	engañas.
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¡Si	 nos	 dejaran!;	 el	 cazador	 que	 persigue	 zorras	 y	 conejos	 cazaría	 hombres	 si
pudiera.	Así	como	se	sujeta	a	los	patos	y	se	les	alimenta	para	que	se	les	hipertrofie	el
hígado,	tendríamos	a	las	mujeres	en	adobo	para	que	estuvieran	más	suaves.	Nosotros,
civilizados,	 hacemos	 jockeys	 como	 los	 antiguos	 monstruos,	 y	 si	 fuera	 posible	 les
quitaríamos	el	cerebro	a	los	cargadores	para	que	tuvieran	más	fuerza,	como	antes	la
Santa	Madre	Iglesia	quitaba	los	testículos	a	los	cantores	de	la	Capilla	Sixtina	para	que
cantasen	mejor.	¿Es	que	tú	crees	que	el	egoísmo	va	a	desaparecer?	Desaparecería	la
Humanidad.	 ¿Es	 que	 supones,	 como	 algunos	 sociólogos	 ingleses	 y	 los	 anarquistas,
que	 se	 identificará	 el	 amor	 de	 uno	 mismo	 con	 el	 amor	 de	 los	 demás?	 —No;	 yo
supongo	que	hay	formas	de	agrupación	social	unas	mejores	que	otras,	y	que	se	deben
ir	dejando	las	malas	y	tomando	las	buenas.

—Esto	 me	 parece	 muy	 vago.	 A	 una	 colectividad	 no	 se	 le	 moverá	 jamás
diciéndole:	Puede	haber	una	forma	social	mejor.	Es	como	si	a	una	mujer	se	le	dijera:
Si	 nos	 unimos,	 quizá	 vivamos	 de	 una	 manera	 soportable.	 No,	 a	 la	 mujer	 y	 a	 la
colectividad	hay	que	prometerles	el	paraíso;	esto	demuestra	 la	 ineficacia	de	 tu	 idea
analítica	y	disociadora.

Los	semitas	inventaron	un	paraíso	materialista	(en	el	mal	sentido)	en	el	principio
del	 hombre;	 el	 cristianismo,	 otra	 forma	 de	 semitismo,	 colocó	 el	 paraíso	 al	 final	 y
fuera	de	la	vida	del	hombre	y	los	anarquistas,	que	no	son	más	que	unos	neocristianos;
es	decir,	neosemitas;	ponen	su	paraíso	en	la	vida	y	en	la	tierra.	En	todas	partes	y	en
todas	épocas	los	conductores	de	hombres	son	prometedores	de	paraísos.

—Sí,	quizá;	pero	alguna	vez	tenemos	que	dejar	de	ser	niños,	alguna	vez	tenemos
que	mirar	a	nuestro	alrededor	con	serenidad.

¡Cuántos	terrores	no	nos	ha	quitado	de	encima	el	análisis!	Ya	no	hay	monstruos
en	 el	 seno	 de	 la	 noche,	 ya	 nadie	 nos	 acecha.	 Con	 nuestras	 fuerzas	 vamos	 siendo
dueños	del	mundo.
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V.-	La	compañía	del	hombre

—Sí,	nos	ha	quitado	terrores	—exclamó	Iturrioz—;	pero	nos	ha	quitado	también
vida.	¡Sí,	es	la	claridad	la	que	hace	la	vida	actual	completamente	vulgar!	Suprimir	los
problemas	es	muy	cómodo;	pero	luego	no	queda	nada.	Hoy,	un	chico	lee	una	novela
del	 año	 treinta,	 y	 las	 desesperaciones	 de	 Larra	 y	 de	 Espronceda,	 y	 se	 ríe;	 tiene	 la
evidencia	de	que	no	hay	misterios.

La	vida	se	ha	hecho	clara;	el	valor	del	dinero	aumenta;	el	burguesismo	crece	con
la	democracia.

Ya	es	imposible	encontrar	rincones	poéticos	al	final	de	un	pasadizo	tortuoso;	ya
no	hay	sorpresas.

—Usted	es	un	romántico.
—Y	tú	también.	Pero	yo	soy	un	romántico	práctico.	Yo	creo	que	hay	que	afirmar

el	conjunto	de	mentiras	y	verdades	que	son	de	uno	hasta	convertirlo	en	una	cosa	viva.
Creo	 que	 hay	 que	 vivir	 con	 las	 locuras	 que	 uno	 tenga,	 cuidándolas	 y	 hasta

aprovechándose	de	ellas.
—Eso	me	parece	lo	mismo	que	si	un	diabético	aprovechara	el	azúcar	de	su	cuerpo

para	endulzar	su	taza	de	café.
—Caricaturizas	mi	idea,	pero	no	importa.
—El	 otro	 día	 leí	 en	 un	 libro	—añadió	 Andrés	 burlonamente—	 que	 un	 viajero

cuenta	que	en	un	remoto	país	los	naturales	le	aseguraron	que	ellos	no	eran	hombres,
sino	 loros	de	cola	 roja.	¿Usted	cree	que	hay	que	afirmar	 las	 ideas	hasta	que	uno	se
vea	las	plumas	y	la	cola?	—Sí;	creyendo	en	algo	más	útil	y	grande	que	ser	un	loro,
creo	 que	 hay	 que	 afirmar	 con	 fuerza.	 Para	 llegar	 a	 dar	 a	 los	 hombres	 una	 regla
común,	 una	 disciplina,	 una	 organización,	 se	 necesita	 una	 fe,	 una	 ilusión,	 algo	 que
aunque	 sea	 una	mentira	 salida	 de	 nosotros	mismos	 parezca	 una	 verdad	 llegada	 de
fuera.	Si	yo	me	sintiera	con	energía,

¿sabes	lo	que	haría!
—¿Qué?
—Una	milicia	como	la	que	inventó	Loyola,	con	un	carácter	puramente	humano:

La	Compañía	del	Hombre.
—Aparece	el	vasco	en	usted.
—Quizá.
—¿Y	con	qué	fin	iba	usted	a	fundar	esa	compañía?
—Esta	compañía	tendría	la	misión	de	enseñar	el	valor,	la	serenidad,	el	reposo;	de

arrancar	toda	tendencia	a	la	humildad,	a	la	renunciación,	a	la	tristeza,	al	engaño,	a	la
rapacidad,	al	sentimentalismo…

—La	escuela	de	los	hidalgos.
—Eso	es,	la	escuela	de	los	hidalgos.
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—De	los	hidalgos	ibéricos,	naturalmente.	Nada	de	semitismo.
—Nada;	 un	 hidalgo	 limpio	 de	 semitismo;	 es	 decir,	 de	 espíritu	 cristiano,	 me

parecería	un	tipo	completo.
—Cuando	funde	usted	esa	compañía,	acuérdese	usted	de	mí.	Escríbame	usted	al

pueblo.
—¿Pero	de	veras	te	piensas	marchar?
—Sí;	si	no	encuentro	nada	aquí,	me	voy	a	marchar.
—¿Pronto?
—Sí,	muy	pronto.
—Ya	me	tendrás	al	corriente	de	tu	experiencia.	Te	encuentro	mal	armado	para	esa

prueba.
—Usted	no	ha	fundado	todavía	su	compañía…
—Ah,	sería	utilísima.	Ya	lo	creo.
Cansados	de	hablar,	se	callaron.	Comenzaba	a	hacerse	de	noche.
Las	golondrinas	 trazaban	círculos	en	el	aire,	chillando.	Venus	había	salido	en	el

poniente,	de	color	anaranjado,	y	poco	después	brillaba	Júpiter	con	su	luz	azulada.	En
las	casas	comenzaban	a	iluminarse	las	ventanas.	Filas	de	faroles	iban	encendiéndose,
formando	dos	 líneas	 paralelas	 en	 la	 carretera	 de	Extremadura.	De	 las	 plantas	 de	 la
azotea,	de	los	tiestos	de	sándalo	y	de	menta	llegaban	ráfagas	perfumadas…
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Quinta	parte:
La	experiencia	en	el	pueblo
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I.-	De	viaje

Unos	días	después	nombraban	a	Hurtado	médico	titular	de	Alcolea	del	Campo.
Era	éste	un	pueblo	del	centro	de	España,	colocado	en	esa	zona	intermedia	donde

acaba	Castilla	 y	 comienza	Andalucía.	Era	 villa	 de	 importancia,	 de	 ocho	 a	 diez	mil
habitantes;	para	llegar	a	ella	había	que	tomar	la	 línea	de	Córdoba,	detenerse	en	una
estación	de	la	Mancha	y	seguir	a	Alcolea	en	coche.

En	seguida	de	recibir	el	nombramiento,	Andrés	hizo	su	equipaje	y	se	dirigió	a	la
estación	del	Mediodía.	La	tarde	era	de	verano,	pesada,	sofocante,	de	aire	seco	y	lleno
de	polvo.

A	pesar	 de	 que	 el	 viaje	 lo	 hacía	 de	 noche,	Andrés	 supuso	que	 sería	 demasiado
molesto	ir	en	tercera,	y	tomó	un	billete	de	primera	clase.

Entró	 en	 el	 andén,	 se	 acercó	 a	 los	 vagones,	 y	 en	 uno	 que	 tenía	 el	 cartel	 de	 no
fumadores,	se	dispuso	a	subir.

Un	hombrecito	vestido	de	negro,	afeitado,	con	anteojos,	le	dijo	con	voz	melosa	y
acento	americano:

—Oiga,	señor;	este	vagón	es	para	los	no	fumadores.
Andrés	no	hizo	el	menor	caso	de	la	advertencia,	y	se	acomodó	en	un	rincón.
Al	 poco	 rato	 se	 presentó	 otro	 viajero,	 un	 joven	 alto,	 rubio,	membrudo,	 con	 las

guías	de	los	bigotes	levantadas	hasta	los	ojos.
El	hombre	bajito,	vestido	de	negro,	le	hizo	la	misma	advertencia	de	que	allí	no	se

fumaba.
—Lo	veo	aquí	—contestó	el	viajero	algo	molesto,	y	subió	al	vagón.
Quedaron	 los	 tres	 en	 el	 interior	 del	 coche	 sin	 hablarse;	 Andrés,	 mirando

vagamente	por	la	ventanilla,	y	pensando	en	las	sorpresas	que	le	reservaría	el	pueblo.
El	tren	echó	a	andar.
El	hombrecito	negro	sacó	una	especie	de	túnica	amarillenta,	se	envolvió	en	ella,

se	puso	un	pañuelo	en	la	cabeza	y	se	tendió	a	dormir.	El	monótono	golpeteo	del	tren
acompañaba	 el	 soliloquio	 interior	 de	 Andrés;	 se	 vieron	 a	 lo	 lejos	 varias	 veces	 las
luces	 de	Madrid	 en	medio	 del	 campo,	 pasaron	 tres	 o	 cuatro	 estaciones	 desiertas,	 y
entró	el	revisor.	Andrés	sacó	su	billete,	el	joven	alto	hizo	lo	mismo,	y	el	hombrecito,
después	 de	 quitarse	 su	 balandrán,	 se	 registró	 los	 bolsillos	 y	mostró	 un	billete	 y	 un
papel.

El	revisor	advirtió	al	viajero	que	llevaba	un	billete	de	segunda.
El	hombrecito	de	negro,	sin	más	ni	más,	se	encolerizó,	y	dijo	que	aquello	era	una

grosería;	 había	 avisado	 en	 la	 estación	 su	 deseo	 de	 cambiar	 de	 clase;	 él	 era	 un
extranjero,	una	persona	acomodada,	con	mucha	plata,	sí,	señor,	que	había	viajado	por
toda	Europa	y	toda	América,	y	sólo	en	España,	en	un	país	sin	civilización,	sin	cultura,
en	 donde	 no	 se	 tenía	 la	 menor	 atención	 al	 extranjero,	 podían	 suceder	 cosas
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semejantes.
El	 hombrecito	 insistió	 y	 acabó	 insultando	 a	 los	 españoles.	 Ya	 estaba	 deseando

dejar	 este	 país,	 miserable	 y	 atrasado;	 afortunadamente,	 al	 día	 siguiente	 estaría	 en
Gibraltar,	camino	de	América.

El	 revisor	 no	 contestaba;	 Andrés	 miraba	 al	 hombrecito,	 que	 gritaba
descompuesto,	 con	 aquel	 acento	 meloso	 y	 repulsivo,	 cuando	 el	 joven	 rubio,
irguiéndose,	le	dijo	con	voz	violenta:

—No	 le	 permito	 hablar	 así	 de	España.	 Si	 usted	 es	 extranjero	 y	 no	 quiere	 vivir
aquí,	váyase	usted	a	su	país	pronto,	y	sin	hablar,	porque	si	no,	se	expone	usted	a	que
le	echen	por	la	ventanilla,	y	voy	a	ser	yo;	ahora	mismo.

—¡Pero,	señor!	—exclamó	el	extranjero—.	Es	que	quieren	atropellarme…
—No	es	 verdad.	El	 que	 atropella	 es	 usted.	 Para	 viajar	 se	 necesita	 educación,	 y

viajando	con	españoles	no	se	habla	mal	de	España.
—Si	 yo	 amo	 a	 España	 y	 el	 carácter	 español	 —exclamó	 el	 hombrecito—.	 Mi

familia	es	toda	española.	¿Para	qué	he	venido	a	España	si	no	para	conocer	a	la	madre
patria?

—No	quiero	explicaciones.	No	necesito	oírlas	—contestó	el	otro	con	voz	seca,	y
se	 tendió	 en	 el	 diván	 como	 para	 manifestar	 el	 poco	 aprecio	 que	 sentía	 por	 su
compañero	de	viaje.

Andrés	quedó	asombrado;	realmente	aquel	joven	había	estado	bien.
Él,	con	su	intelectualismo,	pensó	qué	clase	de	tipo	sería	el	hombre	bajito,	vestido

de	negro;	el	otro	había	hecho	una	afirmación	rotunda	de	su	país	y	de	su	raza.
El	hombrecito	comenzó	a	explicarse,	hablando	solo.	Hurtado	se	hizo	el	dormido.
Un	poco	después	de	media	noche	llegaron	a	una	estación	plagada	de	gente;	una

compañía	 de	 cómicos	 trasbordaba,	 dejando	 la	 línea	 de	 Valencia,	 de	 donde	 venían,
para	 tomar	 la	de	Andalucía.	Las	actrices,	con	un	guardapolvo	gris;	 los	actores,	con
sombreros	de	paja	y	gorritas,	se	acercaban	todos	como	gente	que	no	se	apresura,	que
sabe	viajar,	 que	 considera	 el	mundo	 como	 suyo.	Se	 acomodaron	 los	 cómicos	 en	 el
tren	y	se	oyó	gritar	de	vagón	a	vagón:

—¡Eh,	Fernández!,	¿dónde	está	la	botella?
—¡Molina,	que	la	característica	te	llama!
—¡A	ver	ese	traspunte	que	se	ha	perdido!	Se	tranquilizaron	los	cómicos,	y	el	tren

siguió	su	marcha.
Ya	al	amanecer,	a	la	pálida	claridad	de	la	mañana,	se	iban	viendo	tierras	de	viña	y

olivos	en	hilera.
Estaba	cerca	la	estación	donde	tenía	que	bajar	Andrés.	Se	preparó,	y	al	detenerse

el	tren	saltó	al	andén,	desierto.	Avanzó	hacia	la	salida	y	dio	la	vuelta	a	la	estación.
Enfrente,	hacia	el	pueblo,	se	veía	una	calle	ancha,	con	unas	casas	grandes	blancas

y	dos	filas	de	luces	eléctricas	mortecinas.	La	luna,	en	menguante,	iluminaba	el	cielo.
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Se	sentía	en	el	aire	un	olor	como	dulce	a	paja	seca.
A	un	hombre	que	pasó	hacia	la	estación	le	dijo:
—¿A	qué	hora	 sale	 el	 coche	para	Alcolea?	—A	 las	 cinco.	Del	 extremo	de	 esta

misma	calle	suele	salir.
Andrés	avanzó	por	la	calle,	pasó	por	delante	de	la	garita	de	consumos,	iluminada,

dejó	la	maleta	en	el	suelo	y	se	sentó	encima	a	esperar.
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II.-	Llegada	al	pueblo

Ya	era	entrada	la	mañana	cuando	la	diligencia	partió	para	Alcolea.
El	 día	 se	 preparaba	 a	 ser	 ardoroso.	 El	 cielo	 estaba	 azul,	 sin	 una	 nube;	 el	 sol

brillante;	la	carretera	marchaba	recta,	cortando	entre	viñedos	y	alguno	que	otro	olivar,
de	olivos	viejos	y	encorvados.	El	paso	de	la	diligencia	levantaba	nubes	de	polvo.

En	el	coche	no	iba	más	que	una	vieja	vestida	de	negro,	con	un	cesto	al	brazo.
Andrés	intentó	conversar	con	ella,	pero	la	vieja	era	de	pocas	palabras	o	no	tenía

ganas	de	hablar	en	aquel	momento.
En	 todo	el	 camino	el	 paisaje	no	variaba;	 la	 carretera	 subía	y	bajaba	por	 suaves

lomas	entre	idénticos	viñedos.	A	las	tres	horas	de	marcha	apareció	el	pueblo	en	una
hondonada.	A	Hurtado	le	pareció	grandísimo.

El	coche	tomó	por	una	calle	ancha	de	casas	bajas,	luego	cruzó	varias	encrucijadas
y	se	detuvo	en	una	plaza	delante	de	un	caserón	blanco,	en	uno	de	cuyos	balcones	se
leía:	Fonda	de	la	Palma.

—¿Usted	parará	aquí?	—le	preguntó	el	mozo.
—Sí,	aquí.
Andrés	bajó	y	entró	en	el	portal.	Por	la	cancela	se	veía	un	patio,	a	estilo	andaluz,

con	arcos	y	columnas	de	piedra.	Se	abrió	la	reja	y	el	dueño	salió	a	recibir	al	viajero.
Andrés	le	dijo	que	probablemente	estaría	bastante	tiempo,	y	que	le	diera	un	cuarto

espacioso.
—Aquí	abajo	le	pondremos	a	usted	—y	le	llevó	a	una	habitación	bastante	grande,

con	una	ventana	a	la	calle.
Andrés	se	lavó	y	salió	de	nuevo	al	patio.	A	la	una	se	comía.	Se	sentó	en	una	de	las

mecedoras.	 Un	 canario,	 en	 su	 jaula,	 colgada	 del	 techo,	 comenzó	 a	 gorjear	 de	 una
manera	estrepitosa.

La	soledad,	 la	 frescura,	el	canto	del	canario	hicieron	a	Andrés	cerrar	 los	ojos	y
dormir	un	rato.

Le	despertó	la	voz	del	criado,	que	decía:
—Puede	usted	pasar	a	almorzar.
Entró	en	el	comedor.	Había	en	la	mesa	tres	viajantes	de	comercio.
Uno	 de	 ellos	 era	 un	 catalán	 que	 representaba	 fábricas	 de	 Sabadell;	 el	 otro,	 un

riojano	 que	 vendía	 tartratos	 para	 los	 vinos,	 y	 el	 último,	 un	 andaluz	 que	 vivía	 en
Madrid	y	corría	aparatos	eléctricos.

El	 catalán	no	 era	 tan	petulante	 como	 la	 generalidad	de	 sus	paisanos	del	mismo
oficio;	el	riojano	no	se	las	echaba	de	franco	ni	de	bruto,	y	el	andaluz	no	pretendía	ser
gracioso.

Estos	tres	mirlos	blancos	del	comisionismo	eran	muy	anticlericales.
La	comida	le	sorprendió	a	Andrés,	porque	no	había	más	que	caza	y	carne.	Esto,
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unido	 al	 vino	 muy	 alcohólico,	 tenía	 que	 producir	 una	 verdadera	 incandescencia
interior.

Después	 de	 comer,	 Andrés	 y	 los	 tres	 viajantes	 fueron	 a	 tomar	 café	 al	 casino.
Hacía	en	la	calle	un	calor	espantoso;	el	aire	venía	en	ráfagas	secas	como	salidas	de	un
horno.

No	 se	 podía	 mirar	 a	 derecha	 y	 a	 izquierda;	 las	 casas,	 blancas	 como	 la	 nieve,
rebozadas	de	cal,	reverberaban	esta	luz	vívida	y	cruel	hasta	dejarle	a	uno	ciego.

Entraron	 en	 el	 casino.	 Los	 viajantes	 pidieron	 café	 y	 jugaron	 al	 dominó.	 Un
enjambre	de	moscas	revoloteaba	en	el	aire.	Terminada	la	partida	volvieron	a	la	fonda
a	dormir	la	siesta.

Al	salir	a	la	calle,	la	misma	bofetada	de	calor	le	sorprendió	a	Andrés;	en	la	fonda
los	viajantes	se	fueron	a	sus	cuartos.	Andrés	hizo	lo	propio,	y	se	 tendió	en	la	cama
aletargado.	Por	el	resquicio	de	las	maderas	entraba	una	claridad	brillante,	como	una
lámina	de	oro;	de	las	vigas	negras,	con	los	espacios	entre	una	y	otra	pintados	de	azul,
colgaban	 telas	 de	 araña	 plateadas.	 En	 el	 patio	 seguía	 cantando	 el	 canario	 con	 su
gorjeo	chillón,	y	a	cada	paso	se	oían	campanadas	lentas	y	tristes…

El	mozo	 de	 la	 fonda	 le	 había	 advertido	 a	Hurtado,	 que	 si	 tenía	 que	 hablar	 con
alguno	 del	 pueblo	 no	 podría	 verlo,	 por	 lo	menos,	 hasta	 las	 seis.	 Al	 dar	 esta	 hora,
Andrés	 salió	 de	 casa	 y	 se	 fue	 a	 visitar	 al	 secretario	 del	 Ayuntamiento	 y	 al	 otro
médico.

El	 secretario	 era	un	 tipo	un	poco	petulante,	 con	el	pelo	negro	 rizado	y	 los	ojos
vivos.	Se	creía	un	hombre	superior,	colocado	en	un	medio	bajo.

El	secretario	brindó	en	seguida	su	protección	a	Andrés.
—Si	quiere	usted	—le	dijo—	iremos	ahora	mismo	a	ver	a	su	compañero,	el	doctor

Sánchez.
—Muy	bien,	vamos.
El	 doctor	 Sánchez	 vivía	 cerca,	 en	 una	 casa	 de	 aspecto	 pobre.	 Era	 un	 hombre

grueso,	 rubio,	 de	 ojos	 azules,	 inexpresivos,	 con	 una	 cara	 de	 carnero,	 de	 aire	 poco
inteligente.

El	doctor	Sánchez	llevó	la	conversación	a	la	cuestión	de	la	ganancia,	y	le	dijo	a
Andrés	que	no	creyera	que	allí,	en	Alcolea,	se	sacaba	mucho.

Don	 Tomás,	 el	 médico	 aristócrata	 del	 pueblo,	 se	 llevaba	 toda	 la	 clientela	 rica.
Don	 Tomás	 Solana	 era	 de	 allí;	 tenía	 una	 casa	 hermosa,	 aparatos	 modernos,
relaciones…

—Aquí	el	titular	no	puede	más	que	mal	vivir	—dijo	Sánchez.
—¡Qué	le	vamos	a	hacer!	—murmuró	Andrés—.	Probaremos.
El	secretario,	el	médico	y	Andrés	salieron	de	la	casa	para	dar	una	vuelta.
Seguía	aquel	calor	exasperante,	aquel	aire	inflamado	y	seco.	Pasaron	por	la	plaza,

con	 su	 iglesia	 llena	de	añadidos	y	composturas,	y	 sus	puestos	de	cosas	de	hierro	y
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esparto.	Siguieron	por	una	calle	ancha,	de	caserones	blancos,	con	su	balcón	central
lleno	de	geranios,	y	su	reja,	afiligranada,	con	una	cruz	de	Calatrava	en	lo	alto.

De	 los	 portales	 se	 veía	 el	 zaguán	 con	 un	 zócalo	 azul	 y	 el	 suelo	 empedrado	 de
piedrecitas,	formando	dibujos.	Algunas	calles	extraviadas,	con	grandes	paredones	de
color	de	tierra,	puertas	enormes	y	ventanas	pequeñas,	parecían	de	un	pueblo	moro.	En
uno	de	aquellos	patios	vio	Andrés	muchos	hombres	y	mujeres	de	luto,	rezando.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó.
—Aquí	 le	 llaman	un	rezo	—dijo	el	secretario;	y	explicó	que	era	una	costumbre

que	se	tenía	de	ir	a	las	casas	donde	había	muerto	alguno	a	rezar	el	rosario.
Salieron	del	pueblo	por	una	carretera	llena	de	polvo;	las	galeras	de	cuatro	ruedas

volvían	del	campo	cargadas	con	montones	de	gavillas.
—Me	 gustaría	 ver	 el	 pueblo	 entero;	 no	 me	 formo	 idea	 de	 su	 tamaño	 —dijo

Andrés.
—Pues	subiremos	aquí,	a	este	cerrillo	—indicó	el	secretario.
—Yo	les	dejo	a	ustedes,	porque	tengo	que	hacer	una	visita	—dijo	el	médico.
Se	despidieron	de	él,	y	el	secretario	y	Andrés	comenzaron	a	subir	un	cerro	rojo,

que	tenía	en	la	cumbre	una	torre	antigua,	medio	derruida.
Hacía	 un	 calor	 horrible,	 todo	 el	 campo	 parecía	 quemado,	 calcinado;	 el	 cielo

plomizo,	con	reflejos	de	cobre,	iluminaba	los	polvorientos	viñedos,	y	el	sol	se	ponía
tras	 de	 un	velo	 espeso	de	 calina,	 a	 través	 del	 cual	 quedaba	 convertido	 en	un	disco
blanquecino	y	sin	brillo.

Desde	lo	alto	del	cerro	se	veía	la	llanura	cerrada	por	lomas	grises,	tostada	por	el
sol;	en	el	fondo,	el	pueblo	inmenso	se	extendía	con	sus	paredes	blancas,	sus	tejados
de	 color	 de	 ceniza,	 y	 su	 torre	 dorada	 en	 medio.	 Ni	 un	 boscaje,	 ni	 un	 árbol,	 sólo
viñedos	 y	 viñedos,	 se	 divisaban	 en	 toda	 la	 extensión	 abarcada	 por	 la	 vista;
únicamente	dentro	de	las	tapias	de	algunos	corrales	una	higuera	extendía	sus	anchas	y
oscuras	hojas.

Con	 aquella	 luz	 del	 anochecer,	 el	 pueblo	 parecía	 no	 tener	 realidad;	 se	 hubiera
creído	 que	 un	 soplo	 de	 viento	 lo	 iba	 a	 arrastrar	 y	 a	 deshacer	 como	 nube	 de	 polvo
sobre	la	tierra	enardecida	y	seca.

En	el	aire	había	un	olor	empireumático,	dulce,	agradable.
—Están	quemando	orujo	en	alguna	alquitara	—dijo	el	secretario.
Bajaron	el	secretario	y	Andrés	del	cerrillo.	El	viento	levantaba	ráfagas	de	polvo

en	la	carretera;	las	campanas	comenzaban	a	tocar	de	nuevo.
Andrés	entró	en	la	fonda	a	cenar,	y	salió	por	la	noche.	Había	refrescado;	aquella

impresión	de	irrealidad	del	pueblo	se	acentuaba.
A	 un	 lado	 y	 a	 otro	 de	 las	 calles,	 languidecían	 las	 cansadas	 lámparas	 de	 luz

eléctrica.
Salió	la	luna;	la	enorme	ciudad,	con	sus	fachadas	blancas,	dormía	en	el	silencio;

www.lectulandia.com	-	Página	114



en	los	balcones	centrales	encima	del	portón,	pintado	de	azul,	brillaban	los	geranios;
las	 rejas,	 con	 sus	 cruces,	 daban	 una	 impresión	 de	 romanticismo	 y	 de	misterio,	 de
tapadas	y	escapatorias	de	convento;	por	encima	de	alguna	tapia,	brillante	de	blancura
como	un	témpano	de	nieve,	caía	una	guirnalda	de	hiedra	negra,	y	 todo	este	pueblo,
grande,	 desierto,	 silencioso,	 bañado	 por	 la	 suave	 claridad	 de	 la	 luna,	 parecía	 un
inmenso	sepulcro.
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III.-	Primeras	dificultades

Andrés	Hurtado	habló	largamente	con	el	doctor	Sánchez,	de	las	obligaciones	del
cargo.	Quedaron	 de	 acuerdo	 en	 dividir	Alcolea	 en	 dos	 secciones,	 separadas	 por	 la
calle	Ancha.

Un	 mes,	 Hurtado	 visitaría	 la	 parte	 derecha,	 y	 al	 siguiente	 la	 izquierda.	 Así
conseguirían	no	tener	que	recorrer	los	dos	todo	el	pueblo.

El	doctor	Sánchez	recabó	como	condición	indispensable,	el	que	si	alguna	familia
de	 la	 sección	 visitada	 por	 Andrés	 quería	 que	 la	 visitara	 él	 o	 al	 contrario,	 se	 haría
según	los	deseos	del	enfermo.

Hurtado	aceptó;	ya	sabía	que	no	había	de	tener	nadie	predilección	por	llamarle	a
él;	pero	no	le	importaba.

Comenzó	a	hacer	la	visita.
Generalmente,	el	número	de	enfermos	que	le	correspondían	no	pasaba	de	seis	o

siete.
Andrés	hacía	las	visitas	por	la	mañana;	después,	en	general,	por	la	tarde	no	tenía

necesidad	de	salir	de	casa.
El	 primer	 verano	 lo	 pasó	 en	 la	 fonda;	 llevaba	 una	 vida	 soñolienta;	 oía	 a	 los

viajantes	de	comercio	que	en	la	mesa	discurseaban	y	alguna	que	otra	vez	iba	al	teatro,
una	barraca	construida	en	un	patio.

La	visita	por	lo	general,	le	daba	pocos	quebraderos	de	cabeza;	sin	saber	por	qué,
había	 supuesto	 los	primeros	días	que	 tendría	continuos	disgustos;	 creía	que	aquella
gente	manchega	sería	agresiva,	violenta,	orgullosa;	pero	no,	la	mayoría	eran	sencillos,
afables,	sin	petulancia.

En	 la	 fonda,	 al	principio	 se	encontraba	bien;	pero	 se	cansó	pronto	de	estar	 allí.
Las	conversaciones	de	los	viajantes	le	iban	fastidiando;	la	comida,	siempre	de	carne	y
sazonada	con	especias	picantes,	le	producía	digestiones	pesadas.

—¿Pero	no	hay	legumbres	aquí?	—le	preguntó	al	mozo	un	día.
—Sí.
—Pues	yo	quisiera	comer	legumbres:	judías,	lentejas.
El	mozo	se	quedó	estupefacto,	y	a	los	pocos	días	le	dijo	que	no	podía	ser;	había

que	hacer	una	comida	especial;	los	demás	huéspedes	no	querían	comer	legumbres;	el
amo	 de	 la	 fonda	 suponía	 que	 era	 una	 verdadera	 deshonra	 para	 su	 establecimiento
poner	un	plato	de	habichuelas	o	de	lentejas.

El	pescado	no	se	podía	llevar	en	el	rigor	del	verano,	porque	no	venía	en	buenas
condiciones.	 El	 único	 pescado	 fresco	 eran	 las	 ranas,	 cosa	 un	 poco	 cómica	 como
alimento.

Otra	de	 las	dificultades	era	bañarse;	no	había	modo.	El	 agua	de	Alcolea	era	un
lujo	y	un	lujo	caro.	La	traían	en	carros	desde	una	distancia	de	cuatro	leguas,	y	cada
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cántaro	 valía	 diez	 céntimos.	 Los	 pozos	 estaban	 muy	 profundos;	 sacar	 el	 agua
suficiente	 de	 ellos	 para	 tomar	 un	 baño,	 constituía	 un	 gran	 trabajo;	 se	 necesitaba
emplear	una	hora	lo	menos.	Con	aquel	régimen	de	carne	y	con	el	calor,	Andrés	estaba
constantemente	excitado.

Por	 las	noches	 iba	a	pasear	 solo	por	 las	calles	desiertas.	A	primera	hora,	en	 las
puertas	 de	 las	 casas,	 algunos	 grupos	 de	mujeres	 y	 chicos	 salían	 a	 respirar.	Muchas
veces	Andrés	se	sentaba	en	la	calle	Ancha	en	el	escalón	de	una	puerta	y	miraba	las
dos	filas	de	luces	eléctricas	que	brillaban	en	la	atmósfera	turbia.	¡Qué	tristeza!	¡Qué
malestar	 físico	 le	 producía	 aquel	 ambiente!	 A	 principios	 de	 septiembre,	 Andrés
decidió	dejar	la	fonda.

Sánchez	le	buscó	una	casa.	A	Sánchez	no	le	convenía	que	el	médico	rival	suyo,	se
hospedara	en	 la	mejor	 fonda	del	pueblo;	allí	estaba	en	 relación	con	 los	viajeros,	en
sitio	muy	céntrico;	podía	quitarle	visitas.	Sánchez	le	llevó	a	Andrés	a	una	casa	de	las
afueras,	a	un	barrio	que	llamaban	del	Marrubial.

Era	una	casa	de	 labor,	grande,	antigua,	blanca,	con	el	 frontón	pintado	de	azul	y
una	galería	tapiada	en	el	primer	piso.

Tenía	sobre	el	portal	un	ancho	balcón	y	una	reja	labrada	a	una	callejuela.
El	amo	de	la	casa	era	del	mismo	pueblo	que	Sánchez,	y	se	llamaba	José;	pero	le

decían	en	burla	en	todo	el	pueblo,	Pepinito.	Fueron	Andrés	y	Sánchez	a	ver	la	casa,	y
el	ama	les	enseñó	un	cuarto	pequeño,	estrecho,	muy	adornado,	con	una	alcoba	en	el
fondo	oculta	por	una	cortina	roja.

—Yo	quisiera	—dijo	Andrés—	un	cuarto	en	el	piso	bajo	y	a	poder	ser,	grande.
—En	 el	 piso	 bajo	 no	 tengo	—dijo	 ella—	más	 que	 un	 cuarto	 grande,	 pero	 sin

arreglar.
—Si	pudiera	usted	enseñarlo.
—Bueno.
La	 mujer	 abrió	 una	 sala	 antigua	 y	 sin	 muebles	 con	 una	 reja	 afiligranada	 a	 la

callejuela	que	se	llamaba	de	los	Carretones.
—¿Y	este	cuarto	está	libre?
—Sí.
—Ah,	pues	aquí	me	quedo	—dijo	Andrés.
—Bueno,	como	usted	quiera;	se	blanqueará,	se	barrerá	y	se	traerá	la	cama.
Sánchez	se	fue	y	Andrés	habló	con	su	nueva	patrona.
—¿Usted	no	tendrá	una	tinaja	inservible?	—le	preguntó.
—¿Para	qué?
—Para	bañarme.
—En	el	corralillo	hay	una.
—Vamos	a	verla.
La	 casa	 tenía	 en	 la	 parte	 de	 atrás	una	 tapia	de	 adobes	 cubierta	 con	bardales	 de
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ramas	 que	 limitaba	 varios	 patios	 y	 corrales	 además	 del	 establo,	 la	 tejavana	 para	 el
carro,	la	sarmentera,	el	lagar,	la	bodega	y	la	almazara.

En	un	cuartucho	que	había	servido	de	tahona	y	que	daba	a	un	corralillo,	había	una
tinaja	grande	cortada	por	la	mitad	y	hundida	en	el	suelo.

—¿Esta	tinaja	me	la	podrá	usted	ceder	a	mí?	—preguntó	Andrés.
—Sí,	señor;	¿por	qué	no?
—Ahora,	quisiera	que	me	indicara	usted	algún	mozo	que	se	encargara	de	 llenar

todos	los	días	la	tinaja;	yo	le	pagaré	lo	que	me	diga.
—Bueno.	El	mozo	de	casa	lo	hará.	¿Y	de	comer?	¿Qué	quiere	usted	comer?	¿Lo

que	comemos	en	casa?
—Sí,	lo	mismo.
—¿No	quiere	usted	alguna	otra	cosa	más?	¿Aves?	¿Fiambres?
—No,	no.	En	tal	caso,	si	a	usted	no	le	molesta,	quisiera	que	en	las	dos	comidas

pusieran	un	plato	de	legumbres.
Con	estas	advertencias,	la	nueva	patrona	creyó	que	su	huésped,	si	no	estaba	loco,

no	le	faltaba	mucho.
La	vida	en	la	casa	le	pareció	a	Andrés	más	simpática	que	en	la	fonda.
Por	las	tardes,	después	de	las	horas	de	bochorno,	se	sentaba	en	el	patio	a	hablar

con	 la	gente	de	casa.	La	patrona	era	una	mujer	morena,	de	 tez	blanca,	de	cara	casi
perfecta;	 tenía	 un	 tipo	 de	 Dolorosa;	 ojos	 negrísimos	 y	 pelo	 brillante	 como	 el
azabache.

El	 marido,	 Pepinito,	 era	 un	 hombre	 estúpido,	 con	 facha	 de	 degenerado,	 cara
juanetuda,	las	orejas	muy	separadas	de	la	cabeza	y	el	labio	colgante.	Consuelo,	la	hija
de	doce	o	trece	años,	no	era	tan	desagradable	como	su	padre	ni	 tan	bonita	como	su
madre.

Con	un	primer	detalle	adjudicó	Andrés	sus	simpatías	y	antipatías	en	la	casa.
Una	tarde	de	domingo,	la	criada	cogió	una	cría	de	gorrión	en	el	tejado	y	la	bajó	al

patio.
—Mira,	llévalo	al	pobrecito	al	corral	—dijo	el	ama—,	que	se	vaya.
—No	puede	volar	—contestó	la	criada,	y	lo	dejó	en	el	suelo.
En	esto	entró	Pepinito,	y	al	ver	al	gorrión	se	acercó	a	una	puerta	y	llamó	al	gato.

El	 gato,	 un	 gato	 negro	 con	 los	 ojos	 dorados,	 se	 asomó	 al	 patio.	 Pepinito	 entonces,
asustó	al	pájaro	con	el	pie,	y	al	verlo	revolotear,	el	gato	se	abalanzó	sobre	él	y	le	hizo
arrancar	un	quejido.	Luego	se	escapó	con	los	ojos	brillantes	y	el	gorrión	en	la	boca.

—No	me	gusta	ver	esto	—dijo	el	ama.
Pepinito,	el	patrón,	se	echó	a	reír	con	un	gesto	de	pedantería	y	de	superioridad	del

hombre	que	se	encuentra	por	encima	de	todo	sentimentalismo.
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IV.-	La	hostilidad	médica

Don	Juan	Sánchez	había	llegado	a	Alcolea	hacía	más	de	treinta	años	de	maestro
cirujano;	 después,	 pasando	 unos	 exámenes,	 se	 llegó	 a	 licenciar.	 Durante	 bastantes
años	 estuvo,	 con	 relación	 al	 médico	 antiguo,	 en	 una	 situación	 de	 inferioridad,	 y
cuando	el	otro	murió,	el	hombre	comenzó	a	crecerse	y	a	pensar	que	ya	que	él	 tuvo
que	sufrir	las	chinchorrerías	del	médico	anterior,	era	lógico	que	el	que	viniera	sufriera
las	suyas.

Don	 Juan	 era	 un	 manchego	 apático	 y	 triste,	 muy	 serio,	 muy	 grave,	 muy
aficionado	a	los	toros.

No	perdía	ninguna	de	las	corridas	importantes	de	la	provincia,	y	llegaba	a	ir	hasta
las	fiestas	de	los	pueblos	de	la	Mancha	baja	y	de	Andalucía.

Esta	afición	bastó	a	Andrés	para	considerarle	como	un	bruto.
El	primer	rozamiento	que	tuvieron	Hurtado	y	él	fue	por	haber	ido	Sánchez	a	una

corrida	de	Baeza.
Una	noche	llamaron	a	Andrés	del	molino	de	la	Estrella,	un	molino	de	harina	que

se	hallaba	a	un	cuarto	de	hora	del	pueblo.
Fueron	a	buscarle	en	un	cochecito.
La	hija	del	molinero	estaba	enferma;	tenía	el	vientre	hinchado,	y	esta	hinchazón

del	vientre	se	había	complicado	con	una	retención	de	orina.
A	 la	 enferma	 la	 visitaba	 Sánchez;	 pero	 aquel	 día,	 al	 llamarle	 por	 la	 mañana

temprano,	 dijeron	 en	 casa	 del	 médico	 que	 no	 estaba;	 se	 había	 ido	 a	 los	 toros	 de
Baeza.

Don	Tomás	tampoco	se	encontraba	en	el	pueblo.
El	cochero	fue	explicando	a	Andrés	lo	ocurrido,	mientras	animaba	al	caballo	con

la	fusta.
Hacía	 una	 noche	 admirable;	 miles	 de	 estrellas	 resplandecían	 soberbias,	 y	 de

cuando	en	cuando	pasaba	algún	meteoro	por	el	cielo.	En	pocos	momentos,	y	dando
algunos	barquinazos	en	los	hoyos	de	la	carretera,	llegaron	al	molino.

Al	detenerse	el	coche,	el	molinero	se	asomó	a	ver	quién	venía,	y	exclamó:
—¿Cómo?	¿No	estaba	don	Tomás?
—No.
—¿Y	a	quién	traes	aquí?
—Al	médico	nuevo.
El	 molinero,	 iracundo,	 comenzó	 a	 insultar	 a	 los	 médicos.	 Era	 hombre	 rico	 y

orgulloso,	que	se	creía	digno	de	todo.
—Me	 han	 llamado	 aquí	 para	 ver	 a	 una	 enferma	 —dijo	 Andrés	 fríamente—.

¿Tengo	que	verla	o	no?	Porque	si	no,	me	vuelvo.
—Ya,	¡qué	se	va	a	hacer!	Suba	usted.
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Andrés	subió	una	escalera	hasta	el	piso	principal,	y	entró	detrás	del	molinero	en
un	cuarto	en	donde	estaba	una	muchacha	en	la	cama	y	su	madre	cuidándola.

Andrés	se	acercó	a	la	cama.	El	molinero	siguió	renegando.
—Bueno.	Cállese	 usted	—le	 dijo	Andrés—,	 si	 quiere	 usted	 que	 reconozca	 a	 la

enferma.
El	hombre	 se	 calló.	La	muchacha	 era	hidrópica,	 tenía	vómitos,	 disnea	y	 ligeras

convulsiones.
Andrés	 examinó	 a	 la	 enferma;	 su	 vientre	 hinchado	 parecía	 el	 de	 una	 rana,	 a	 la

palpación	se	notaba	claramente	la	fluctuación	del	líquido	que	llenaba	el	peritoneo.
—¿Qué?	¿Qué	tiene?	—preguntó	la	madre.
—Esto	 es	 una	 enfermedad	 del	 hígado,	 crónica,	 grave	 —contestó	 Andrés,

retirándose	de	la	cama	para	que	la	muchacha	no	le	oyera—;	ahora	la	hidropesía	se	ha
complicado	con	la	retención	de	orina.

—¿Y	qué	hay	que	hacer,	Dios	mío?	¿O	no	tiene	cura?
—Si	 se	 pudiera	 esperar,	 sería	 mejor	 que	 viniera	 Sánchez.	 Él	 debe	 conocer	 la

marcha	de	la	enfermedad.
—¿Pero	se	puede	esperar?	—preguntó	el	padre	con	voz	colérica.
Andrés	 volvió	 a	 reconocer	 a	 la	 enferma;	 el	 pulso	 estaba	 muy	 débil;	 la

insuficiencia	 respiratoria,	 probablemente	 resultado	 de	 la	 absorción	 de	 la	 urea	 en	 la
sangre,	iba	aumentando;	las	convulsiones	se	sucedían	con	más	fuerza.	Andrés	tomó	la
temperatura.

No	llegaba	a	la	normal.
—No	se	puede	esperar	—dijo	Hurtado,	dirigiéndose	a	la	madre.
—¿Qué	hay	que	hacer?	—exclamó	el	molinero—.	Obre	usted…
—Habría	que	hacer	la	punción	abdominal	—repuso	Andrés,	siempre	hablando	a

la	madre—.	Si	no	quieren	ustedes	que	la	haga	yo…
—Sí,	sí,	usted.
—Bueno;	entonces	iré	a	casa,	cogeré	mi	estuche	y	volveré.
El	 mismo	 molinero	 se	 puso	 al	 pescante	 del	 coche.	 Se	 veía	 que	 la	 frialdad

desdeñosa	de	Andrés	 le	 irritaba.	Fueron	 los	dos	durante	 el	 camino	 sin	hablarse.	Al
llegar	a	su	casa,	Andrés	bajó,	cogió	su	estuche,	un	poco	de	algodón	y	una	pastilla	de
sublimado.

Volvieron	al	molino.
Andrés	 animó	 un	 poco	 a	 la	 enferma,	 jabonó	 y	 friccionó	 la	 piel	 en	 el	 sitio	 de

elección,	y	hundió	el	trócar	en	el	vientre	abultado	de	la	muchacha.	Al	retirar	el	trócar
y	dejar	la	cánula,	manaba	el	agua,	verdosa,	llena	de	serosidades,	como	de	una	fuente
a	un	barreño.

Después	 de	 vaciarse	 el	 líquido,	 Andrés	 pudo	 sondar	 la	 vejiga,	 y	 la	 enferma
comenzó	 a	 respirar	 fácilmente.	 La	 temperatura	 subió	 en	 seguida	 por	 encima	 de	 la
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normal.
Los	síntomas	de	la	uremia	iban	desapareciendo.	Andrés	hizo	que	le	dieran	leche	a

la	muchacha,	que	quedó	tranquila.
En	la	casa	había	un	gran	regocijo.
—No	 creo	 que	 esto	 haya	 acabado	—dijo	Andrés	 a	 la	madre—;	 se	 reproducirá,

probablemente.
—¿Qué	cree	usted	que	debíamos	hacer?	—preguntó	ella	humildemente.
—Yo,	como	ustedes,	iría	a	Madrid	a	consultar	con	un	especialista.
Hurtado	se	despidió	de	 la	madre	y	de	 la	hija.	El	molinero	montó	en	el	pescante

del	coche	para	llevar	a	Andrés	a	Alcolea.	La	mañana	comenzaba	a	sonreír	en	el	cielo;
el	sol	brillaba	en	los	viñedos	y	en	los	olivares;	las	parejas	de	mulas	iban	a	la	labranza,
y	los	campesinos,	de	negro,	montados	en	las	ancas	de	los	borricos,	les	seguían.

Grandes	bandadas	de	cuervos	pasaban	por	el	aire.
El	molinero	fue	sin	hablar	en	todo	el	camino;	en	su	alma	luchaban	el	orgullo	y	el

agradecimiento;	 quizá	 esperaba	 que	 Andrés	 le	 dirigiera	 la	 palabra;	 pero	 éste	 no
despegó	los	labios.	Al	llegar	a	casa	bajó	del	coche,	y	murmuró:

—Buenos	días.
—¡Adiós!
Y	los	dos	hombres	se	despidieron	como	dos	enemigos.
Al	 día	 siguiente,	 Sánchez	 se	 le	 acercó	 a	 Andrés,	más	 apático	 y	más	 triste	 que

nunca.
—Usted	quiere	perjudicarme	—le	dijo.
—Sé	por	qué	dice	usted	eso	—le	contestó	Andrés—;	pero	yo	no	tengo	la	culpa.

He	visitado	a	esa	muchacha,	porque	vinieron	a	buscarme,	y	la	operé,	porque	no	había
más	remedio,	porque	se	estaba	muriendo.

—Sí;	pero	 también	le	dijo	usted	a	 la	madre	que	fuera	a	ver	a	un	especialista	de
Madrid,	y	eso	no	va	en	beneficio	de	usted	ni	en	beneficio	mío.

Sánchez	no	comprendía	que	este	consejo	lo	hubiera	dado	Andrés	por	probidad,	y
suponía	 que	 era	 por	 perjudicarle	 a	 él.	 También	 creía	 que	 por	 su	 cargo	 tenía	 un
derecho	a	cobrar	una	especie	de	contribución	por	todas	las	enfermedades	de	Alcolea.
Que	el	tío	Fulano	cogía	un	catarro	fuerte,	pues	eran	seis	visitas	para	él;	que	padecía
un	reumatismo,	pues	podían	ser	hasta	veinte	visitas.

El	caso	de	la	chica	del	molinero	se	comentó	mucho	en	todas	partes	e	hizo	suponer
que	Andrés	era	un	médico	conocedor	de	procedimientos	modernos.

Sánchez,	al	ver	que	la	gente	se	inclinaba	a	creer	en	la	ciencia	del	nuevo	médico,
emprendió	una	campaña	contra	él.	Dijo	que	era	hombre	de	 libros,	pero	sin	práctica
alguna,	y	que	además	era	un	tipo	misterioso,	del	cual	no	se	podía	uno	fiar.

Al	 ver	 que	 Sánchez	 le	 declaraba	 la	 guerra	 francamente,	 Andrés	 se	 puso	 en
guardia.
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Era	 demasiado	 escéptico	 en	 cuestiones	 de	 medicina	 para	 hacer	 imprudencias.
Cuando	había	que	intervenir	en	casos	quirúrgicos,	enviaba	al	enfermo	a	Sánchez	que,
como	hombre	de	conciencia	bastante	elástica,	no	se	alarmaba	por	dejarle	a	cualquiera
ciego	o	manco.

Andrés	casi	siempre	empleaba	los	medicamentos	a	pequeñas	dosis;	muchas	veces
no	producían	efecto;	pero	al	menos	no	corría	el	peligro	de	una	torpeza.	No	dejaba	de
tener	éxitos;	pero	él	se	confesaba	ingenuamente	a	sí	mismo	que,	a	pesar	de	sus	éxitos,
no	hacía	casi	nunca	un	diagnóstico	bien.

Claro	que	por	prudencia	no	aseguraba	los	primeros	días	nada;	pero	casi	siempre
las	 enfermedades	 le	 daban	 sorpresas;	 una	 supuesta	 pleuresía,	 aparecía	 como	 una
lesión	hepática;	una	tifoidea,	se	le	transformaba	en	una	gripe	real.

Cuando	la	enfermedad	era	clara,	una	viruela	o	una	pulmonía,	entonces	la	conocía
él	y	la	conocían	las	comadres	de	la	vecindad,	y	cualquiera.

Él	no	decía	que	 los	éxitos	se	debían	a	 la	casualidad;	hubiera	sido	absurdo;	pero
tampoco	los	lucía	como	resultado	de	su	ciencia.

Había	cosas	grotescas	en	 la	práctica	diaria;	un	enfermo	que	 tomaba	un	poco	de
jarabe	simple,	y	se	encontraba	curado	de	una	enfermedad	crónica	del	estómago;	otro,
que	con	el	mismo	jarabe,	decía	que	se	ponía	a	la	muerte.

Andrés	estaba	convencido	de	que	en	la	mayoría	de	los	casos	una	terapéutica	muy
activa	no	podía	ser	beneficiosa	más	que	en	manos	de	un	buen	clínico,	y	para	ser	un
buen	clínico	era	indispensable,	además	de	facultades	especiales,	una	gran	práctica.

Convencido	de	esto,	se	dedicaba	al	método	expectante.
Daba	mucha	agua	con	jarabe.	Ya	le	había	dicho	confidencialmente	al	boticario:
—Usted	cobre	como	si	fuera	quinina.
Este	escepticismo	en	sus	conocimientos	y	en	su	profesión	le	daba	prestigio.
A	ciertos	enfermos	les	recomendaba	los	preceptos	higiénicos,	pero	nadie	le	hacía

caso.
Tenía	un	cliente,	dueño	de	unas	bodegas,	un	viejo	artrítico,	que	se	pasaba	la	vida

leyendo	folletines.
Andrés	le	aconsejaba	que	no	comiera	carne	y	que	anduviera.
—Pero	 si	 me	 muero	 de	 debilidad,	 doctor	—decía	 él—.	 No	 como	más	 que	 un

pedacito	de	carne,	una	copa	de	Jerez	y	una	taza	de	café.
—Todo	eso	es	malísimo	—decía	Andrés.
Este	 demagogo,	 que	 negaba	 la	 utilidad	 de	 comer	 carne,	 indignaba	 a	 la	 gente

acomodada…	y	a	los	carniceros.
Hay	 una	 frase	 de	 un	 escritor	 francés	 que	 quiere	 ser	 trágica	 y	 es	 enormemente

cómica.	 Es	 así:	 "Desde	 hace	 treinta	 años	 no	 se	 siente	 placer	 en	 ser	 francés."	 El
vinatero	artrítico	debía	decir:	"Desde	que	ha	venido	este	médico,	no	se	siente	placer
en	ser	rico."

www.lectulandia.com	-	Página	122



La	mujer	del	 secretario	del	Ayuntamiento,	una	mujer	muy	 remilgada	y	 redicha,
quería	 convencer	 a	 Hurtado	 de	 que	 debía	 casarse	 y	 quedarse	 definitivamente	 en
Alcolea.

—Ya	veremos	—contestaba	Andrés.
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V.-	Alcolea	del	Campo

Las	 costumbres	 de	 Alcolea	 eran	 españolas	 puras,	 es	 decir,	 de	 un	 absurdo
completo.

El	pueblo	no	 tenía	el	menor	 sentido	 social;	 las	 familias	 se	metían	en	 sus	casas,
como	los	trogloditas	en	su	cueva.	No	había	solidaridad;	nadie	sabía	ni	podía	utilizar
la	 fuerza	 de	 la	 asociación.	 Los	 hombres	 iban	 al	 trabajo	 y	 a	 veces	 al	 casino.	 Las
mujeres	no	salían	más	que	los	domingos	a	misa.

Por	falta	de	instinto	colectivo	el	pueblo	se	había	arruinado.
En	la	época	del	tratado	de	los	vinos	con	Francia,	todo	el	mundo,	sin	consultarse

los	unos	a	los	otros,	comenzó	a	cambiar	el	cultivo	de	sus	campos,	dejando	el	trigo	y
los	cereales,	y	poniendo	viñedos;	pronto	el	río	de	vino	de	Alcolea	se	convirtió	en	río
de	oro.

En	este	momento	de	prosperidad,	el	pueblo	se	agrandó,	se	limpiaron	las	calles,	se
pusieron	aceras,	se	instaló	la	luz	eléctrica…;	luego	vino	la	terminación	del	tratado,	y
como	nadie	sentía	 la	 responsabilidad	de	representar	el	pueblo,	a	nadie	se	 le	ocurrió
decir:	Cambiemos	el	cultivo;	volvamos	a	nuestra	vida	antigua;	empleemos	la	riqueza
producida	por	el	vino	en	transformar	la	tierra	para	las	necesidades	de	hoy.	Nada.

El	pueblo	aceptó	la	ruina	con	resignación.
—Antes	 éramos	 ricos	 —se	 dijo	 cada	 alcoleano—.	 Ahora	 seremos	 pobres.	 Es

igual;	viviremos	peor,	suprimiremos	nuestras	necesidades.
Aquel	estoicismo	acabó	de	hundir	al	pueblo.
Era	natural	que	así	 fuese;	cada	ciudadano	de	Alcolea	se	sentía	 tan	separado	del

vecino	como	de	un	extranjero.	No	tenían	una	cultura	común	(no	la	tenían	de	ninguna
clase);	no	participaban	de	admiraciones	comunes:	sólo	el	hábito,	la	rutina	les	unía;	en
el	fondo,	todos	eran	extraños	a	todos.

Muchas	 veces	 a	 Hurtado	 le	 parecía	 Alcolea	 una	 ciudad	 en	 estado	 de	 sitio.	 El
sitiador	 era	 la	 moral,	 la	 moral	 católica.	 Allí	 no	 había	 nada	 que	 no	 estuviera
almacenado	y	recogido:	las	mujeres	en	sus	casas,	el	dinero	en	las	carpetas,	el	vino	en
las	tinajas.

Andrés	se	preguntaba:	¿Qué	hacen	estas	mujeres?	¿En	qué	piensan?	¿Cómo	pasan
las	horas	de	sus	días?	Difícil	era	averiguarlo.

Con	 aquel	 régimen	 de	 guardarlo	 todo,	 Alcolea	 gozaba	 de	 un	 orden	 admirable;
sólo	un	cementerio	bien	cuidado	podía	sobrepasar	tal	perfección.

Esta	perfección	se	conseguía	haciendo	que	el	más	inepto	fuera	el	que	gobernara.
La	 ley	 de	 selección	 en	 pueblos	 como	 aquél	 se	 cumplía	 al	 revés.	 El	 cedazo	 iba
separando	el	grano	de	la	paja,	luego	se	recogía	la	paja	y	se	desperdiciaba	el	grano.

Algún	burlón	hubiera	dicho	que	este	aprovechamiento	de	la	paja	entre	españoles
no	era	raro.	Por	aquella	selección	a	la	inversa,	resultaba	que	los	más	aptos	allí	eran
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precisamente	los	más	ineptos.
En	 Alcolea	 había	 pocos	 robos	 y	 delitos	 de	 sangre:	 en	 cierta	 época	 los	 había

habido	entre	jugadores	y	matones;	la	gente	pobre	no	se	movía,	vivía	en	una	pasividad
lánguida;	en	cambio	los	ricos	se	agitaban,	y	la	usura	iba	sorbiendo	toda	la	vida	de	la
ciudad.

El	 labrador,	 de	 humilde	 pasar,	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 tenía	 una	 casa	 con
cuatro	o	cinco	parejas	de	mulas,	de	pronto	aparecía	con	diez,	 luego	con	veinte;	sus
tierras	se	extendían	cada	vez	más,	y	él	se	colocaba	entre	los	ricos.

La	 política	 de	 Alcolea	 respondía	 perfectamente	 al	 estado	 de	 inercia	 y
desconfianza	del	pueblo.

Era	 una	 política	 de	 caciquismo,	 una	 lucha	 entre	 dos	 bandos	 contrarios,	 que	 se
llamaban	el	de	 los	Ratones	y	el	de	 los	Mochuelos;	 los	Ratones	eran	 liberales,	y	 los
Mochuelos	conservadores.

En	 aquel	 momento	 dominaban	 los	 Mochuelos.	 El	 Mochuelo	 principal	 era	 el
alcalde,	 un	 hombre	 delgado,	 vestido	 de	 negro,	 muy	 clerical,	 cacique	 de	 formas
suaves,	que	suavemente	iba	llevándose	todo	lo	que	podía	del	municipio.

El	 cacique	 liberal	 del	 partido	 de	 los	 Ratones	 era	 don	 Juan,	 un	 tipo	 bárbaro	 y
despótico,	 corpulento	 y	 forzudo,	 con	 unas	manos	 de	 gigante;	 hombre,	 que	 cuando
entraba	a	mandar,	 trataba	al	pueblo	en	conquistador.	Este	gran	Ratón	no	disimulaba
como	 el	 Mochuelo;	 se	 quedaba	 con	 todo	 lo	 que	 podía,	 sin	 tomarse	 el	 trabajo	 de
ocultar	decorosamente	sus	robos.

Alcolea	 se	 había	 acostumbrado	 a	 los	 Mochuelos	 y	 a	 los	 Ratones,	 y	 los
consideraba	 necesarios.	 Aquellos	 bandidos	 eran	 los	 sostenes	 de	 la	 sociedad;	 se
repartían	 el	 botín;	 tenían	 unos	 para	 otros	 un	 “tabú”	 especial,	 como	 el	 de	 los
polinesios.

Andrés	podía	estudiar	en	Alcolea	 todas	aquellas	manifestaciones	del	árbol	de	 la
vida,	y	de	 la	vida	áspera	manchega:	 la	 expansión	del	 egoísmo,	de	 la	 envidia,	de	 la
crueldad,	del	orgullo.

A	veces	pensaba	que	todo	esto	era	necesario;	pensaba	también	que	se	podía	llegar
en	 la	 indiferencia	 intelectualista,	 hasta	 disfrutar	 contemplando	 estas	 expansiones,
formas	violentas	de	la	vida.

¿Por	qué	incomodarse,	si	todo	está	determinado,	si	es	fatal,	si	no	puede	ser	de	otra
manera?,	 se	 preguntaba.	 ¿No	 era	 científicamente	 un	 poco	 absurdo	 el	 furor	 que	 le
entraba	 muchas	 veces	 al	 ver	 las	 injusticias	 del	 pueblo?	 Por	 otro	 lado:	 ¿no	 estaba
también	 determinado,	 no	 era	 fatal	 el	 que	 su	 cerebro	 tuviera	 una	 irritación	 que	 le
hiciera	protestar	contra	aquel	estado	de	cosas	violentamente?	Andrés	discutía	muchas
veces	con	su	patrona.	Ella	no	podía	comprender	que	Hurtado	afirmase	que	era	mayor
delito	robar	a	la	comunidad,	al	Ayuntamiento,	al	Estado,	que	robar	a	un	particular.

Ella	decía	que	no;	que	defraudar	a	la	comunidad,	no	podía	ser	tanto	como	robar	a
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una	persona.	En	Alcolea	casi	todos	los	ricos	defraudaban	a	la	Hacienda,	y	no	se	les
tenía	por	ladrones.

Andrés	trataba	de	convencerla,	de	que	el	daño	hecho	con	el	robo	a	la	comunidad,
era	más	grande	que	el	producido	contra	el	bolsillo	de	un	particular;	pero	la	Dorotea
no	se	convencía.

—¡Qué	 hermosa	 sería	 una	 revolución	—decía	 Andrés	 a	 su	 patrona—,	 no	 una
revolución	de	oradores	y	de	miserables	charlatanes,	sino	una	revolución	de	verdad!

Mochuelos	 y	 Ratones,	 colgados	 de	 los	 faroles,	 ya	 que	 aquí	 no	 hay	 árboles;	 y
luego	 lo	 almacenado	 por	 la	 moral	 católica,	 sacarlo	 de	 sus	 rincones	 y	 echarlo	 a	 la
calle:	los	hombres,	las	mujeres,	el	dinero,	el	vino;	todo	a	la	calle.

Dorotea	se	reía	de	estas	ideas	de	su	huésped,	que	le	parecían	absurdas.
Como	buen	epicúreo,	Andrés	no	tenía	tendencia	alguna	por	el	apostolado.
Los	 del	 Centro	 republicano	 le	 habían	 dicho	 que	 diera	 conferencias	 acerca	 de

higiene;	 pero	 él	 estaba	 convencido	 de	 que	 todo	 aquello	 era	 inútil,	 completamente
estéril.

¿Para	qué?	Sabía	que	ninguna	de	estas	cosas	había	de	tener	eficacia,	y	prefería	no
ocuparse	de	ellas.

Cuando	le	hablaban	de	política,	Andrés	decía	a	los	jóvenes	republicanos.
—No	hagan	ustedes	un	partido	de	protesta.	¿Para	qué?	Lo	menos	malo	que	puede

ser	es	una	colección	de	retóricos	y	de	charlatanes;	lo	más	malo	es	que	sea	otra	banda
de	Mochuelos	o	de	Ratones.

—¡Pero,	don	Andrés!	Algo	hay	que	hacer.
—¡Qué	van	ustedes	a	hacer!	¡Es	imposible!	Lo	único	que	pueden	ustedes	hacer	es

marcharse	de	aquí.
El	tiempo	en	Alcolea	le	resultaba	a	Andrés	muy	largo.
Por	la	mañana	hacía	su	visita;	después	volvía	a	casa	y	tomaba	el	baño.
Al	atravesar	el	corralillo	se	encontraba	con	la	patrona,	que	dirigía	alguna	labor	de

la	casa;	la	criada	solía	estar	lavando	la	ropa	en	una	media	tinaja,	cortada	en	sentido
longitudinal	que	parecía	una	canoa,	y	la	niña	correteaba	de	un	lado	a	otro.

En	 este	 corralillo	 tenían	 una	 sarmentera,	 donde	 se	 secaban	 las	 gavillas	 de
sarmientos,	y	montones	de	leña	de	cepas	viejas.

Andrés	abría	la	antigua	tahona	y	se	bañaba.	Después	iba	a	comer.
El	otoño	todavía	parecía	verano;	era	costumbre	dormir	la	siesta.
Estas	horas	de	siesta	se	le	hacían	a	Hurtado	pesadas,	horribles.
En	su	cuarto	echaba	una	estera	en	el	suelo	y	se	tendía	sobre	ella,	a	oscuras.	Por	la

rendija	 de	 las	 ventanas	 entraba	 una	 lámina	 de	 luz;	 en	 el	 pueblo	 dominaba	 el	 más
completo	 silencio;	 todo	 estaba	 aletargado	 bajo	 el	 calor	 del	 sol;	 algunos	 moscones
rezongaban	en	los	cristales;	la	tarde	bochornosa,	era	interminable.

Cuando	pasaba	la	fuerza	del	día,	Andrés	salía	al	patio	y	se	sentaba	a	la	sombra	del
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emparrado	a	leer.
El	 ama,	 su	 madre	 y	 la	 criada	 cosían	 cerca	 del	 pozo;	 la	 niña	 hacía	 encaje	 de

bolillos	con	hilos	y	unos	alfileres	clavados	sobre	una	almohada;	al	anochecer	regaban
los	tiestos	de	claveles,	de	geranios	y	de	albahacas.

Muchas	 veces	 venían	 vendedores	 y	 vendedoras	 ambulantes	 a	 ofrecer	 frutas,
hortalizas	o	caza.

—¡Ave	María	Purísima!	—decían	al	entrar.	Dorotea	veía	lo	que	traían.
—¿Le	gusta	a	usted	esto,	don	Andrés?	—le	preguntaba	Dorotea	a	Hurtado.
—Sí,	pero	por	mí	no	se	preocupe	usted	—contestaba	él.
Al	anochecer	volvía	el	patrón.
Estaba	empleado	en	unas	bodegas,	y	concluía	a	aquella	hora	el	trabajo.
Pepinito	 era	 un	 hombre	 petulante;	 sin	 saber	 nada,	 tenía	 la	 pedantería	 de	 un

catedrático.	Cuando	explicaba	algo	bajaba	los	párpados,	con	un	aire	de	suficiencia	tal,
que	a	Andrés	le	daban	ganas	de	extrangularle.

Pepinito	 trataba	 muy	 mal	 a	 su	 mujer	 y	 a	 su	 hija;	 constantemente	 las	 llamaba
estúpidas,	borricas,	torpes;	tenía	el	convencimiento	de	que	él	era	el	único	que	hacía
bien	las	cosas.

—¡Que	este	bestia	tenga	una	mujer	tan	guapa	y	tan	simpática,	es	verdaderamente
desagradable!	—pensaba	Andrés.

Entre	las	manías	de	Pepinito	estaba	la	de	pasar	por	tremendo.
Le	 gustaba	 contar	 historias	 de	 riñas	 y	 de	 muertes.	 Cualquiera	 al	 oírle	 hubiese

creído	 que	 se	 estaban	 matando	 continuamente	 en	 Alcolea;	 contaba	 un	 crimen
ocurrido	hacía	cinco	años	en	el	pueblo,	y	le	daba	tales	variaciones	y	lo	explicaba	de
tan	distintas	maneras,	que	el	crimen	se	desdoblaba	y	se	multiplicaba.

Pepinito	era	del	Tomelloso,	y	todo	lo	refería	a	su	pueblo.	El	Tomelloso,	según	él,
era	la	antítesis	de	Alcolea;	Alcolea	era	lo	vulgar,	el	Tomelloso	lo	extraordinario;	que
se	hablase	de	lo	que	se	hablase,	Pepinito	le	decía	a	Andrés:

—Debía	usted	ir	al	Tomelloso.
Allí	no	hay	ni	un	árbol.
—Ni	aquí	tampoco	—le	contestaba	Andrés,	riendo.
—Sí.	Aquí	 algunos	—replicaba	Pepinito—.	Allí	 todo	 el	 pueblo	 está	 agujereado

por	las	cuevas	para	el	vino,	y	no	crea	usted	que	son	modernas,	no,	sino	antiguas.	Allí
ve	 usted	 tinajones	 grandes	 metidos	 en	 el	 suelo.	 Allí	 todo	 el	 vino	 que	 se	 hace	 es
natural;	malo	muchas	veces,	porque	no	saben	prepararlo,	pero	natural.

—¿Y	aquí?	—Aquí	ya	emplean	la	química	—decía	Pepinito,	para	quien	Alcolea
era	 un	 pueblo	 degenerado	 por	 la	 civilización—;	 tartratos,	 campeche,	 fuchsina,
demonios	le	echan	éstos	al	vino.

Al	 final	 de	 septiembre,	 unos	 días	 antes	 de	 la	 vendimia,	 la	 patrona	 le	 dijo	 a
Andrés:
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—¿Usted	no	ha	visto	nuestra	bodega?	—No.
—Pues	vamos	ahora	a	arreglarla.
El	mozo	y	 la	criada	estaban	sacando	leña	y	sarmientos,	metidos	durante	 todo	el

invierno	en	 el	 lagar;	 y	dos	 albañiles	 iban	picando	 las	paredes.	Dorotea	y	 su	hija	 le
enseñaron	a	Hurtado	el	 lagar	a	 la	antigua,	con	su	viga	para	prensar,	 las	chanclas	de
madera	 y	 de	 esparto	 que	 se	 ponen	 los	 pisadores	 en	 los	 pies	 y	 los	 vendos	 para
sujetárselas.

Le	mostraron	las	piletas	donde	va	cayendo	el	mosto	y	lo	recogen	en	cubos,	y	la
moderna	bodega	capaz	para	dos	cosechas	con	barricas	y	conos	de	madera.

—Ahora,	si	no	tiene	usted	miedo,	bajaremos	a	la	cueva	antigua	—dijo	Dorotea.
—Miedo,	¿de	qué?	—¡Ah!	Es	una	cueva	donde	hay	duendes,	según	dicen.
—Entonces	hay	que	ir	a	saludarlos.
El	mozo	 encendió	 un	 candil	 y	 abrió	 una	 puerta	 que	 daba	 al	 corral.	Dorotea,	 la

niña	 y	 Andrés	 le	 siguieron.	 Bajaron	 a	 la	 cueva	 por	 una	 escalera	 desmoronada.	 El
techo	rezumaba	humedad.	Al	final	de	la	escalera	se	abría	una	bóveda	que	daba	paso	a
una	verdadera	catacumba	húmeda,	fría,	larguísima,	tortuosa.

En	el	primer	trozo	de	esta	cueva	había	una	serie	de	tinajones	empotrados	a	medias
en	la	pared;	en	el	segundo,	de	techo	más	bajo,	se	veían	las	tinajas	de	Colmenar,	altas,
enormes,	en	fila,	y	a	su	lado	las	hechas	en	el	Toboso,	pequeñas,	llenas	de	mugre,	que
parecían	viejas	gordas	y	grotescas.

La	 luz	 del	 candil,	 al	 iluminar	 aquel	 antro,	 parecía	 agrandar	 y	 achicar
alternativamente	el	vientre	abultado	de	las	vasijas.

Se	explicaba	que	la	fantasía	de	la	gente	hubiese	transformado	en	duendes	aquellas
ánforas	vinarias,	de	las	cuales,	 las	ventrudas	y	abultadas	tinajas	 toboseñas,	parecían
enanos;	y	las	altas	y	airosas	fabricadas	en	Colmenar	tenían	aire	de	gigantes.	Todavía
en	el	fondo	se	abría	un	anchurón	con	doce	grandes	tinajones.	Este	hueco	se	llamaba
la	Sala	de	los	Apóstoles.

El	mozo	aseguró	que	en	aquella	cueva	se	habían	encontrado	huesos	humanos,	y
mostró	en	la	pared	la	huella	de	una	mano	que	él	suponía	era	de	sangre.

—Si	a	don	Andrés	 le	gustara	el	vino	—dijo	Dorotea—,	 le	daríamos	un	vaso	de
este	añejo	que	tenemos	en	la	solera.

—No,	no;	guárdelo	usted	para	las	grandes	fiestas.
Días	después	comenzó	la	vendimia.	Andrés	se	acercó	al	 lagar,	y	el	ver	aquellos

hombres	sudando	y	agitándose	en	el	rincón	bajo	de	techo,	le	produjo	una	impresión
desagradable.	No	creía	que	esta	labor	fuera	tan	penosa.

Andrés	 recordó	a	 Iturrioz,	cuando	decía	que	sólo	 lo	artificial	es	bueno,	y	pensó
que	tenía	razón.

Las	decantadas	labores	rurales,	motivo	de	inspiración	para	los	poetas,	le	parecían
estúpidas	y	bestiales.	 ¡Cuánto	más	hermosa,	aunque	estuviera	fuera	de	 toda	 idea	de
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belleza	 tradicional,	 la	 función	 de	 un	motor	 eléctrico,	 que	 no	 este	 trabajo	muscular,
rudo,	bárbaro	y	mal	aprovechado!
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VI.-	Tipos	de	casino

Al	 llegar	 el	 invierno,	 las	 noches	 largas	 y	 frías	 hicieron	 a	 Hurtado	 buscar	 un
refugio	fuera	de	casa,	donde	distraerse	y	pasar	el	tiempo.	Comenzó	a	ir	al	casino	de
Alcolea.

Este	casino,	"La	Fraternidad",	era	un	vestigio	del	antiguo	esplendor	del	pueblo;
tenía	 salones	 inmensos,	 mal	 decorados,	 espejos	 de	 cuerpo	 entero,	 varias	mesas	 de
billar	y	una	pequeña	biblioteca	con	algunos	libros.

Entre	la	generalidad	de	los	tipos	vulgares,	oscuros,	borrosos	que	iban	al	casino	a
leer	 los	 periódicos	 y	 hablar	 de	 política,	 había	 dos	 personajes	 verdaderamente
pintorescos.

Uno	de	ellos	era	el	pianista;	el	otro,	un	tal	don	Blas	Carreño,	hidalgo	acomodado
de	Alcolea.

Andrés	llegó	a	intimar	bastante	con	los	dos.
El	 pianista	 era	 un	 viejo	 flaco,	 afeitado,	 de	 cara	 estrecha,	 larga	 y	 anteojos	 de

gruesas	 lentes.	 Vestía	 de	 negro	 y	 accionaba	 al	 hablar	 de	 una	 manera	 un	 tanto
afeminada.	Era	al	mismo	tiempo	organista	de	la	iglesia,	lo	que	le	daba	cierto	aspecto
eclesiástico.

El	 otro	 señor,	 don	 Blas	 Carreño,	 también	 era	 flaco;	 pero	 más	 alto,	 de	 nariz
aguileña,	pelo	entrecano,	tez	cetrina	y	aspecto	marcial.

Este	 buen	 hidalgo	 había	 llegado	 a	 identificarse	 con	 la	 vida	 antigua	 y	 a
convencerse	de	que	la	gente	discurría	y	obraba	como	los	tipos	de	las	obras	españolas
clásicas,	 de	 tal	manera,	 que	 había	 ido	 poco	 a	 poco	 arcaizando	 su	 lenguaje,	 y	 entre
burlas	y	veras	hablaba	con	el	alambicamiento	de	los	personajes	de	Feliciano	de	Silva,
que	tanto	encantaba	a	Don	Quijote.

El	 pianista	 imitaba	 a	Carreño	 y	 le	 tenía	 como	modelo.	Al	 saludar	 a	Andrés,	 le
dijo:

—Este	mi	 señor	 don	Blas,	 querido	y	 agareno	 amigo,	 ha	 tenido	 la	 dignación	de
presentarme	a	su	merced	como	un	hijo	predilecto	de	Euterpe;	pero	no	soy,	aunque	me
pesa,	y	su	merced	lo	habrá	podido	comprobar	con	el	arrayán	de	su	buen	juicio,	más
que	un	pobre,	cuanto	humilde	aficionado	al	trato	de	las	Musas,	que	labora	con	estas
sus	torpes	manos	en	amenizar	las	veladas	de	los	socios,	en	las	frigidísimas	noches	del
helado	invierno.

Don	 Blas	 escuchaba	 a	 su	 discípulo	 sonriendo.	 Andrés,	 al	 oír	 a	 aquel	 señor
expresarse	así,	creyó	que	se	trataba	de	un	loco;	pero	luego	vio	que	no,	que	el	pianista
era	una	persona	de	buen	sentido.

Únicamente	ocurría,	que	tanto	don	Blas	como	él,	habían	tomado	la	costumbre	de
hablar	 de	 esta	 manera	 enfática	 y	 altisonante	 hasta	 familiarizarse	 con	 ella.	 Tenían
frases	hechas,	que	las	empleaban	a	cada	paso:	el	ascua	de	la	inteligencia,	la	flecha	de
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la	 sabiduría,	 el	 collar	 de	 perlas	 de	 las	 observaciones	 juiciosas,	 el	 jardín	 del	 buen
decir…

Don	Blas	 le	 invitó	a	Hurtado	a	ir	a	su	casa	y	le	mostró	su	biblioteca	con	varios
armarios	 llenos	 de	 libros	 españoles	 y	 latinos.	 Don	 Blas	 la	 puso	 a	 disposición	 del
nuevo	médico.

—Si	alguno	de	 estos	 libros	 le	 interesa	 a	usted,	puede	usted	 llevárselo	—le	dijo
Carreño.

—Ya	aprovecharé	su	ofrecimiento.
Don	Blas	era	para	Andrés	un	caso	digno	de	estudio.	A	pesar	de	su	inteligencia	no

notaba	lo	que	pasaba	a	su	alrededor;	la	crueldad	de	la	vida	en	Alcolea,	la	explotación
inicua	de	los	miserables	por	los	ricos,	la	falta	de	instinto	social,	nada	de	esto	para	él
existía,	y	si	existía	tenía	un	carácter	de	cosa	libresca,	servía	para	decir:

—Dice	Scaligero…	o:	Afirma	Huarte	en	su	“Examen	de	ingenios”…
Don	Blas	era	un	hombre	extraordinario,	sin	nervios;	para	él	no	había	calor,	ni	frío,

placer	ni	dolor.	Una	vez	dos	socios	del	casino	le	gastaron	una	broma	trascendental;	le
llevaron	 a	 cenar	 a	 una	 venta	 y	 le	 dieron	 a	 propósito	 unas	 migas	 detestables,	 que
parecían	de	arena,	diciéndole	que	eran	las	verdaderas	migas	del	país,	y	don	Blas	las
encontró	tan	excelentes	y	las	elogió	de	tal	modo	y	con	tales	hipérboles,	que	llegó	a
convencer	a	sus	amigos	de	su	bondad.	El	manjar	más	insulso,	si	se	lo	daban	diciendo
que	estaba	hecho	con	una	receta	antigua	y	que	figuraba	en	“La	Lozana	Andaluza”,	le
parecía	maravilloso.

En	su	casa	gozaba	ofreciendo	a	sus	amigos	sus	golosinas.
—Tome	usted	esos	melindres,	que	me	han	traído	expresamente	de	Yepes…;	esta

agua	no	la	beberá	usted	en	todas	partes,	es	de	la	fuente	del	Maillo.
Don	Blas	vivía	en	plena	arbitrariedad;	para	él	había	gente	que	no	tenía	derecho	a

nada;	en	cambio	otros	lo	merecían	todo.	¿Por	qué?	Probablemente	porque	sí.
Decía	don	Blas	que	odiaba	a	las	mujeres,	que	le	habían	engañado	siempre;	pero

no	era	verdad;	 en	el	 fondo	esta	 actitud	 suya	 servía	para	 citar	 trozos	de	Marcial,	 de
Juvenal,	de	Quevedo…

A	sus	criados	y	labriegos	don	Blas	les	llamaba	galopines,	bellacos,	follones,	casi
siempre	sin	motivo,	sólo	por	el	gusto	de	emplear	estas	palabras	quijotescas.

Otra	 cosa	 que	 le	 encantaba	 a	 don	 Blas	 era	 citar	 los	 pueblos	 con	 sus	 nombres
antiguos:	Estábamos	una	vez	en	Alcázar	de	San	Juan,	la	antigua	Alce…	En	Baeza,	la
Biatra	de	Ptolomeo,	nos	encontramos	un	día…

Andrés	y	don	Blas	se	asombraban	mutuamente.	Andrés	se	decía:
—¡Pensar	 que	 este	 hombre	 y	 otros	 muchos	 como	 él	 viven	 en	 esta	 mentira,

envenenados	 con	 los	 restos	 de	 una	 literatura,	 y	 de	 una	 palabrería	 amanerada	 es
verdaderamente	extraordinario!	En	cambio,	don	Blas	miraba	a	Andrés	 sonriendo,	y
pensaba:	 ¡Qué	 hombre	 más	 raro!	 Varias	 veces	 discutieron	 acerca	 de	 religión,	 de
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política,	de	 la	doctrina	evolucionista.	Estas	cosas	del	darwinismo	como	decía	él,	 le
parecían	a	don	Blas	cosas	inventadas	para	divertirse.	Para	él	los	datos	comprobados
no	 significaban	nada.	Creía	 en	 el	 fondo	que	 se	 escribía	 para	demostrar	 ingenio,	 no
para	exponer	ideas	con	claridad,	y	que	la	investigación	de	un	sabio	se	echaba	abajo
con	una	frase	graciosa.

A	pesar	de	su	divergencia,	don	Blas	no	le	era	antipático	a	Hurtado.
El	que	sí	le	era	antipático	e	insoportable	era	un	jovencito,	hijo	de	un	usurero,	que

en	Alcolea	pasaba	por	un	prodigio,	y	que	 iba	 con	 frecuencia	 al	 casino.	Este	 joven,
abogado,	había	leído	algunas	revistas	francesas	reaccionarias,	y	se	creía	en	el	centro
del	mundo.

Decía	que	él	contemplaba	todo	con	una	sonrisa	irónica	y	piadosa.
Creía	también	que	se	podía	hablar	de	filosofía	empleando	los	lugares	comunes	del

casticismo	español,	y	que	Balmes	era	un	gran	filósofo.
Varias	veces	el	 joven,	que	contemplaba	 todo	con	una	 sonrisa	 irónica	y	piadosa,

invitó	a	Hurtado	a	discutir;	pero	Andrés	rehuyó	la	discusión	con	aquel	hombre	que,	a
pesar	de	su	barniz	de	cultura,	le	parecía	de	una	imbecilidad	fundamental.

Esta	sentencia	de	Demócrito,	que	había	leído	en	la	Historia	del	Materialismo	de
Lange,	le	parecía	a	Andrés	muy	exacta.	El	que	ama	la	contradicción	y	la	verbosidad,
es	incapaz	de	aprender	nada	que	sea	serio.
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VII.-	Sexualidad	y	pornografía

En	 el	 pueblo,	 la	 tienda	 de	 objetos	 de	 escritorio,	 era	 al	mismo	 tiempo	 librería	 y
centro	de	suscripciones.	Andrés	iba	a	ella	a	comprar	papel	y	algunos	periódicos.

Un	día	le	chocó	ver	que	el	librero	tenía	quince	a	veinte	tomos	con	una	cubierta	en
donde	 aparecía	 una	mujer	 desnuda.	 Eran	 de	 estas	 novelas	 a	 estilo	 francés;	 novelas
pornográficas,	 torpes,	 con	 cierto	 barniz	 psicológico	 hechas	 para	 uso	 de	 militares,
estudiantes	y	gente	de	poca	mentalidad.

—¿Es	que	eso	se	vende?	—le	preguntó	Andrés	al	librero.
—Sí;	es	lo	único	que	se	vende.
El	fenómeno	parecía	paradójico	y	sin	embargo	era	natural.	Andrés	había	oído	a	su

tío	 Iturrioz	 que	 en	 Inglaterra,	 en	 donde	 las	 costumbres	 eran	 interiormente	 de	 una
libertad	 extraordinaria,	 libros,	 aun	 los	 menos	 sospechosos	 de	 libertinaje,	 estaban
prohibidos,	y	las	novelas	que	las	señoritas	francesas	o	españolas	leían	delante	de	sus
madres,	allí	se	consideraban	nefandas.

En	Alcolea	sucedía	lo	contrario;	la	vida	era	de	una	moralidad	terrible;	llevarse	a
una	mujer	sin	casarse	con	ella,	era	más	difícil	que	raptar	a	la	Giralda	de	Sevilla	a	las
doce	 del	 día;	 pero	 en	 cambio	 se	 leían	 libros	 pornográficos	 de	 una	 pornografía
grotesca	por	lo	trascendental.

Todo	esto	era	lógico.	En	Londres,	al	agrandarse	la	vida	sexual	por	la	libertad	de
costumbres,	 se	 achicaba	 la	 pornografía;	 en	Alcolea,	 al	 achicarse	 la	 vida	 sexual,	 se
agrandaba	la	pornografía.

—Qué	paradoja	ésta	de	la	sexualidad	—pensaba	Andrés	al	ir	a	su	casa—.	En	los
países	 donde	 la	 vida	 es	 intensamente	 sexual	 no	 existen	 motivos	 de	 lubricidad;	 en
cambio	en	aquellos	pueblos	como	Alcolea,	en	donde	la	vida	sexual	era	tan	mezquina
y	tan	pobre,	las	alusiones	eróticas	a	la	vida	del	sexo	estaban	en	todo.

Y	era	natural,	era	en	el	fondo	un	fenómeno	de	compensación.
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VIII.-	El	dilema

Poco	a	poco	y	sin	saber	cómo,	se	formó	alrededor	de	Andrés	una	mala	reputación;
se	 le	 consideraba	 hombre	 violento,	 orgulloso,	 mal	 intencionado,	 que	 se	 atraía	 la
antipatía	de	todos.

Era	un	demagogo,	malo,	dañino,	que	odiaba	a	los	ricos	y	no	quería	a	los	pobres.
Andrés	fue	notando	la	hostilidad	de	la	gente	del	casino	y	dejó	de	frecuentarlo.
Al	principio	se	aburría.
Los	días	iban	sucediéndose	a	los	días	y	cada	uno	traía	la	misma	desesperanza,	la

seguridad	de	no	saber	qué	hacer,	la	seguridad	de	sentir	y	de	inspirar	antipatía,	en	el
fondo	sin	motivo,	por	una	mala	inteligencia.

Se	había	decidido	a	cumplir	sus	deberes	de	médico	al	pie	de	la	letra.
Llegar	 a	 la	 abstención	pura,	 completa,	 en	 la	pequeña	vida	 social	de	Alcolea,	 le

parecía	la	perfección.
Andrés	 no	 era	 de	 estos	 hombres	 que	 consideran	 el	 leer	 como	 un	 sucedáneo	 de

vivir;	él	leía	porque	no	podía	vivir.	Para	alternar	con	esta	gente	del	casino,	estúpida	y
mal	 intencionada,	 prefería	 pasar	 el	 tiempo	 en	 su	 cuarto,	 en	 aquel	 mausoleo
blanqueado	y	silencioso.

¡Pero	con	qué	gusto	hubiera	cerrado	los	libros	si	hubiera	habido	algo	importante
que	hacer;	algo	como	pegarle	fuego	al	pueblo	o	reconstruirlo!	La	inacción	le	irritaba.

De	 haber	 caza	mayor,	 le	 hubiera	 gustado	marcharse	 al	 campo;	 pero	 para	matar
conejos,	prefería	quedarse	en	casa.

Sin	saber	qué	hacer,	paseaba	como	un	lobo	por	aquel	cuarto.
Muchas	veces	 intentó	dejar	de	 leer	 estos	 libros	de	 filosofía.	Pensó	que	quizá	 le

irritaban.	 Quiso	 cambiar	 de	 lecturas.	 Don	 Blas	 le	 prestó	 una	 porción	 de	 libros	 de
historia.	Andrés	se	convenció	de	que	la	historia	es	una	cosa	vacía.

Creyó	 como	 Schopenhauer	 que	 el	 que	 lea	 con	 atención	 “Los	Nueve	 Libros	 de
Herodoto”,	 tiene	 todas	 las	 combinaciones	 posibles	 de	 crímenes,	 destronamientos,
heroísmos	e	injusticias,	bondades	y	maldades	que	puede	suministrar	la	historia.

Intentó	también	un	estudio	poco	humano	y	trajo	de	Madrid	y	comenzó	a	leer	un
libro	 de	 astronomía,	 la	 Guía	 del	 Cielo	 de	 Klein,	 pero	 le	 faltaba	 la	 base	 de	 las
matemáticas	y	pensó	que	no	tenía	fuerza	en	el	cerebro	para	dominar	esto.	Lo	único
que	aprendió	fue	el	plano	estelar.	Orientarse	en	ese	infinito	de	puntos	luminosos,	en
donde	 brillan	 como	 dioses	 Arturus	 y	 Vega,	 Altair	 y	 Aldebarán	 era	 para	 él	 una
voluptuosidad	algo	 triste;	 recorrer	con	el	pensamiento	esos	cráteres	de	 la	Luna	y	el
mar	de	la	Serenidad;	leer	esas	hipótesis	acerca	de	la	Vía	Láctea	y	de	su	movimiento
alrededor	de	ese	supuesto	sol	central	que	se	llama	Alción	y	que	está	en	el	grupo	de	las
Pléyades,	le	daba	el	vértigo.

Se	 le	 ocurrió	 también	 escribir;	 pero	 no	 sabía	 por	 dónde	 empezar,	 ni	 manejaba
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suficientemente	el	mecanismo	del	lenguaje	para	expresarse	con	claridad.
Todos	 los	 sistemas	 que	 discurría	 para	 encauzar	 su	 vida	 dejaban	 precipitados

insolubles,	que	demostraban	el	error	inicial	de	sus	sistemas.
Comenzaba	a	sentir	una	irritación	profunda	contra	todo.
A	 los	 ocho	 o	 nueve	meses	 de	 vivir	 así	 excitado	 y	 aplanado	 al	 mismo	 tiempo,

empezó	a	padecer	dolores	articulares;	además	el	pelo	se	le	caía	muy	abundantemente.
—Es	la	castidad	—se	dijo.
Era	lógico;	era	un	neuroartrítico.	De	chico,	su	artritismo	se	había	manifestado	por

jaquecas	 y	 por	 tendencia	 hipocondríaca.	 Su	 estado	 artrítico	 se	 exacerbaba.	 Se	 iban
acumulando	 en	 el	 organismo	 las	 sustancias	 de	 desecho	 y	 esto	 tenía	 que	 engendrar
productos	de	oxidación	incompleta,	el	ácido	úrico	sobre	todo.

El	diagnóstico	lo	consideró	como	exacto;	el	tratamiento	era	lo	difícil.
Este	dilema	se	presentaba	ante	él.	Si	quería	vivir	con	una	mujer	tenía	que	casarse,

someterse.	 Es	 decir,	 dar	 por	 una	 cosa	 de	 la	 vida	 toda	 su	 independencia	 espiritual,
resignarse	a	cumplir	obligaciones	y	deberes	sociales,	a	guardar	consideraciones	a	un
suegro,	a	una	suegra,	a	un	cuñado;	cosa	que	le	horrorizaba.

Seguramente	 entre	 aquellas	 muchachas	 de	 Alcolea,	 que	 no	 salían	 más	 que	 los
domingos	a	la	iglesia,	vestidas	como	papagayos,	con	un	mal	gusto	exorbitante,	había
algunas,	 quizá	 muchas,	 agradables,	 simpáticas.	 ¿Pero	 quién	 las	 conocía?	 Era	 casi
imposible	hablar	con	ellas.	Solamente	el	marido	podría	 llegar	a	saber	su	manera	de
ser	y	de	sentir.

Andrés	 se	 hubiera	 casado	 con	 cualquiera,	 con	 una	muchacha	 sencilla;	 pero	 no
sabía	dónde	encontrarla.	Las	dos	señoritas	que	trataba	un	poco	eran	la	hija	del	médico
Sánchez	y	la	del	secretario.

La	 hija	 de	 Sánchez	 quería	 ir	 monja;	 la	 del	 secretario	 era	 de	 una	 cursilería
verdaderamente	 venenosa;	 tocaba	 el	 piano	 muy	 mal,	 calcaba	 las	 laminitas	 del
“Blanco	y	Negro”	y	luego	las	iluminaba,	y	tenía	unas	ideas	ridículas	y	falsas	de	todo.

De	no	casarse	Andrés	podía	transigir	e	ir	con	los	perdidos	del	pueblo	a	casa	de	la
Fulana	o	de	la	Zutana,	a	estas	dos	calles	en	donde	las	mujeres	de	vida	airada	vivían
como	en	los	antiguos	burdeles	medievales;	pero	esta	promiscuidad	era	ofensiva	para
su	 orgullo.	 ¿Qué	 más	 triunfo	 para	 la	 burguesía	 local	 y	 más	 derrota	 para	 su
personalidad	si	se	hubiesen	contado	sus	devaneos?	No;	prefería	estar	enfermo.

Andrés	decidió	limitar	la	alimentación,	tomar	sólo	vegetales	y	no	probar	la	carne,
ni	 el	 vino,	 ni	 el	 café.	 Varias	 horas	 después	 de	 comer	 y	 de	 cenar	 bebía	 grandes
cantidades	 de	 agua.	 El	 odio	 contra	 el	 espíritu	 del	 pueblo	 le	 sostenía	 en	 su	 lucha
secreta,	era	uno	de	esos	odios	profundos,	que	llegan	a	dar	serenidad	al	que	lo	siente,
un	desprecio	épico	y	altivo.	Para	él	no	había	burlas,	todas	resbalaban	por	su	coraza	de
impasibilidad.

Algunas	veces	pensaba	que	esta	actitud	no	era	lógica.	¡Un	hombre	que	quería	ser
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de	ciencia	y	se	incomodaba	porque	las	cosas	no	eran	como	él	hubiese	deseado!	Era
absurdo.	La	tierra	allí	era	seca;	no	había	árboles,	el	clima	era	duro,	la	gente	tenía	que
ser	dura	también.

La	mujer	del	secretario	del	ayuntamiento	y	presidenta	de	la	Sociedad	del	Perpetuo
Socorro,	le	dijo	un	día:

—Usted,	 Hurtado,	 quiere	 demostrar	 que	 se	 puede	 no	 tener	 religión	 y	 ser	 más
bueno	que	los	religiosos.

—¿Más	bueno,	señora?	—replicó	Andrés—.	Realmente,	eso	no	es	difícil.
Al	cabo	de	un	mes	del	nuevo	régimen,	Hurtado	estaba	mejor;	la	comida	escasa	y

sólo	vegetal,	el	baño,	el	ejercicio	al	aire	libre	le	iban	haciendo	un	hombre	sin	nervios.
Ahora	se	sentía	como	divinizado	por	su	ascetismo,	libre;	comenzaba	a	vislumbrar

ese	estado	de	“ataraxia”,	cantado	por	los	epicúreos	y	los	pirronianos.
Ya	no	experimentaba	cólera	por	las	cosas	ni	por	las	personas.
Le	 hubiera	 gustado	 comunicar	 a	 alguien	 sus	 impresiones	 y	 pensó	 en	 escribir	 a

Iturrioz;	pero	luego	creyó	que	su	situación	espiritual	era	más	fuerte	siendo	él	sólo	el
único	testigo	de	su	victoria.

Ya	comenzaba	 a	no	 tener	 espíritu	 agresivo.	Se	 levantaba	muy	 temprano,	 con	 la
aurora,	y	paseaba	por	aquellos	campos	llanos,	por	los	viñedos,	hasta	un	olivar	que	él
llamaba	el	trágico	por	su	aspecto.

Aquellos	olivos	viejos,	centenarios,	retorcidos,	parecían	enfermos	atacados	por	el
tétanos;	entre	ellos	se	levantaba	una	casa	aislada	y	baja	con	bardales	de	cambroneras,
y	en	el	vértice	de	la	colina	había	un	molino	de	viento	tan	extraordinario,	tan	absurdo,
con	 su	 cuerpo	 rechoncho	 y	 sus	 brazos	 chirriantes,	 que	 a	Andrés	 le	 dejaba	 siempre
sobrecogido.

Muchas	 veces	 salía	 de	 casa	 cuando	 aún	 era	 de	 noche	 y	 veía	 la	 estrella	 del
crepúsculo	 palpitar	 y	 disolverse	 como	 una	 perla	 en	 el	 horno	 de	 la	 aurora	 llena	 de
resplandores.

Por	las	noches,	Andrés	se	refugiaba	en	la	cocina,	cerca	del	fogón	bajo.	Dorotea,	la
vieja	y	la	niña	hacían	sus	labores	al	amor	de	la	lumbre	y	Hurtado	charlaba	o	miraba
arder	los	sarmientos.
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IX.-	La	mujer	del	tío	Garrota

Una	noche	de	invierno,	un	chico	fue	a	llamar	a	Andrés;	una	mujer	había	caído	a	la
calle	y	estaba	muriéndose.

Hurtado	se	embozó	en	la	capa,	y	de	prisa,	acompañado	del	chico,	llegó	a	una	calle
extraviada,	cerca	de	una	posada	de	arrieros	que	se	llamaba	el	Parador	de	la	Cruz.

Se	encontró	con	una	mujer	privada	de	sentido,	y	asistida	por	unos	cuantos	vecinos
que	formaban	un	grupo	alrededor	de	ella.

Era	 la	mujer	 de	 un	 prendero	 llamado	 el	 tío	Garrota;	 tenía	 la	 cabeza	 bañada	 en
sangre	y	había	perdido	el	conocimiento.

Andrés	hizo	que	 llevaran	a	 la	mujer	 a	 la	 tienda	y	que	 trajeran	una	 luz;	 tenía	 la
vieja	una	conmoción	cerebral.

Hurtado	le	hizo	una	sangría	en	el	brazo.	Al	principio	la	sangre	negra,	coagulada,
no	 salía	 de	 la	 vena	 abierta;	 luego	 comenzó	 a	 brotar	 despacio;	 después	 más
regularmente,	y	la	mujer	respiró	con	relativa	facilidad.

En	este	momento	llegó	el	juez	con	el	actuario	y	dos	guardias,	y	fue	interrogando,
primero	a	los	vecinos	y	después	a	Hurtado.

—¿Cómo	se	encuentra	esta	mujer?	—le	dijo.
—Muy	mal.
—¿Se	podrá	interrogarla?
—Por	ahora,	no;	veremos	si	recobra	el	conocimiento.
—Si	lo	recobra	avíseme	usted	en	seguida.	Voy	a	ver	el	sitio	por	donde	se	ha	tirado

y	a	interrogar	al	marido.
La	 tienda	 era	 una	 prendería	 repleta	 de	 trastos	 viejos	 que	 había	 por	 todos	 los

rincones	 y	 colgaban	 del	 techo;	 las	 paredes	 estaban	 atestadas	 de	 fusiles	 y	 escopetas
antiguas,	sables	y	machetes.

Andrés	estuvo	atendiendo	a	la	mujer	hasta	que	ésta	abrió	los	ojos	y	pareció	darse
cuenta	de	lo	que	le	pasaba.

—Llamadle	al	juez	—dijo	Andrés	a	los	vecinos.
El	juez	vino	en	seguida.
—Esto	 se	 complica	—murmuró—;	 luego	 preguntó	 a	Andrés:	 ¿Qué?	 ¿Entiende

algo?
—Sí,	parece	que	sí.
Efectivamente,	la	expresión	de	la	mujer	era	de	inteligencia.
—¿Se	 ha	 tirado	 usted,	 o	 la	 han	 tirado	 a	 usted	 desde	 la	 ventana?	—preguntó	 el

juez.
—¡Eh!	—dijo	ella.
—¿Quién	la	ha	tirado?
—¡Eh!
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—¿Quién	la	ha	tirado?
—Garro…	Garro…	—murmuró	la	vieja	haciendo	un	esfuerzo.
El	juez	y	el	actuario	y	los	guardias	quedaron	sorprendidos.
—Quiere	decir	Garrota	—dijo	uno.
—Sí,	es	una	acusación	contra	él	—dijo	el	juez—.	¿No	le	parece	a	usted,	doctor?
—Parece	que	sí.
—¿Por	qué	le	ha	tirado	a	usted?
—Garro…	Garro…	—volvió	a	decir	la	vieja.
—No	quiere	decir	más	sino	que	es	su	marido	—afirmó	un	guardia.
—No,	no	es	eso	—repuso	Andrés—.	La	lesión	la	tiene	en	el	lado	izquierdo.
—¿Y	eso	qué	importa?	—preguntó	el	guardia.
—Cállese	usted	—dijo	el	juez—.	¿Qué	supone	usted,	doctor?
—Supongo	que	esta	mujer	se	encuentra	en	un	estado	de	afasia.	La	lesión	la	tiene

en	el	lado	izquierdo	del	cerebro;	probablemente	la	tercera	circunvolución	frontal,	que
se	 considera	 como	 un	 centro	 del	 lenguaje,	 estará	 lesionada.	 Esta	mujer	 parece	 que
entiende,	pero	no	puede	articular	más	que	esa	palabra.	A	ver,	pregúntele	usted	otra
cosa.

—¿Está	usted	mejor?	—dijo	el	juez.
—¡Eh!
—¿Si	está	usted	ya	mejor?
—Garro…	Garro…	—contestó	ella.
—Sí;	dice	a	todo	lo	mismo	—afirmó	el	juez.
—Es	un	caso	de	afasia	o	de	sordera	verbal	—añadió	Andrés.
—Sin	embargo…,	hay	muchas	sospechas	contra	el	marido	—replicó	el	actuario.
Habían	llamado	al	cura	para	sacramentar	a	la	moribunda.
Le	dejaron	solo	y	Andrés	subió	con	el	juez.	La	prendería	del	tío	Garrota	tenía	una

escalera	de	caracol	para	el	primer	piso.
Éste	constaba	de	un	vestíbulo,	la	cocina,	dos	alcobas	y	el	cuarto	desde	donde	se

había	tirado	la	vieja.	En	medio	de	este	cuarto	había	un	brasero,	una	badila	sucia	y	una
serie	de	manchas	de	sangre	que	seguían	hasta	la	ventana.

—La	cosa	tiene	el	aspecto	de	un	crimen	—dijo	el	Juez.
—¿Cree	usted?	—preguntó	Andrés.
—No,	no	creo	nada;	hay	que	confesar	que	los	indicios	se	presentan	como	en	una

novela	policíaca	para	despistar	a	la	opinión.	Esta	mujer	que	se	le	pregunta	quién	la	ha
tirado,	y	dice	el	nombre	de	su	marido;	esta	badila	 llena	de	sangre;	 las	manchas	que
llegan	 hasta	 la	 ventana,	 todo	 hace	 sospechar	 lo	 que	 ya	 han	 comenzado	 a	 decir	 los
vecinos.

—¿Qué	dicen?
—Le	acusan	al	tío	Garrota,	al	marido	de	esta	mujer.	Suponen	que	el	tío	Garrota	y
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su	mujer	riñeron;	que	él	le	dio	con	la	badila	en	la	cabeza;	que	ella	huyó	a	la	ventana	a
pedir	socorro,	y	que	entonces	él,	agarrándola	de	la	cintura,	la	arrojó	a	la	calle.

—Puede	ser.
—Y	puede	no	ser.
Abonaba	esta	versión	la	mala	fama	del	tío	Garrota	y	su	complicidad	manifiesta	en

las	muertes	de	dos	jugadores,	el	Cañamero	y	el	Pollo,	ocurridas	hacía	unos	diez	años
cerca	de	Daimiel.

—Voy	a	guardar	esta	badila	—dijo	el	juez.
—Por	si	acaso	no	debían	tocarla	—repuso	Andrés—;	las	huellas	pueden	servirnos

de	mucho.
El	 juez	metió	 la	 badila	 en	 un	 armario,	 lo	 cerró	 y	 llamó	 al	 actuario	 para	 que	 lo

lacrase.	Se	cerró	también	el	cuarto	y	se	guardó	la	llave.
Al	bajar	a	la	prendería	Hurtado	y	el	juez,	la	mujer	del	tío	Garrota	había	muerto.
El	juez	mandó	que	trajeran	a	su	presencia	al	marido.	Los	guardias	le	habían	atado

las	manos.
El	tío	Garrota	era	un	hombre	ya	viejo,	corpulento,	de	mal	aspecto,	tuerto,	de	cara

torva,	llena	de	manchas	negras,	producidas	por	una	perdigonada	que	le	habían	soltado
hacía	años	en	la	cara.

En	el	interrogatorio	se	puso	en	claro	que	el	tío	Garrota	era	borracho,	y	hablaba	de
matar	a	uno	o	de	matar	a	otro	con	frecuencia.

El	tío	Garrota	no	negó	que	daba	malos	tratos	a	su	mujer;	pero	sí	que	la	hubiese
matado.	Siempre	concluía	diciendo:

—Señor	 juez,	yo	no	he	matado	a	mi	mujer.	He	dicho,	es	verdad,	muchas	veces
que	la	iba	a	matar;	pero	no	la	he	matado.

El	juez,	después	del	interrogatorio,	envió	al	tío	Garrota	incomunicado	a	la	cárcel.
—¿Qué	le	parece	a	usted?	—le	preguntó	el	Juez	a	Hurtado.
—Para	mí	es	una	cosa	clara;	este	hombre	es	inocente.
El	 juez,	por	 la	 tarde	 fue	a	ver	al	 tío	Garrota	a	 la	cárcel,	y	dijo	que	empezaba	a

creer	que	el	prendero	no	había	matado	a	su	mujer.
La	opinión	popular	quería	suponer	que	Garrota	era	un	criminal.	Por	 la	noche	el

doctor	Sánchez	aseguró	en	el	casino	que	era	indudable	que	el	tío	Garrota	había	tirado
por	la	ventana	a	su	mujer,	y	que	el	juez	y	Hurtado	tendían	a	salvarle,	Dios	sabe	por
qué;	pero	que	en	la	autopsia	aparecería	la	verdad.

Al	saberlo	Andrés	fue	a	ver	al	juez	y	le	pidió	nombrara	a	don	Tomás	Solana,	el
otro	médico,	como	árbitro	para	presenciar	la	autopsia,	por	si	acaso	había	divergencia
entre	el	dictamen	de	Sánchez	y	el	suyo.

La	autopsia	se	verificó	al	día	siguiente	por	la	tarde;	se	hizo	una	fotografía	de	las
heridas	de	la	cabeza	producidas	por	la	badila	y	se	señalaron	unos	cardenales	que	tenía
la	mujer	en	el	cuello.
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Luego	se	procedió	a	abrir	 las	 tres	cavidades	y	 se	encontró	 la	 fractura	craneana,
que	 cogía	parte	del	 frontal	 y	del	 parietal	 y	que	había	ocasionado	 la	muerte.	En	 los
pulmones	y	en	el	cerebro	aparecieron	manchas	de	sangre,	pequeñas	y	redondas.

En	la	exposición	de	los	datos	de	la	autopsia	estaban	conformes	los	tres	médicos;
en	su	opinión,	acerca	de	las	causas	de	la	muerte,	divergían.

Sánchez	daba	 la	versión	popular.	Según	él,	 la	 interfecta,	al	 sentirse	herida	en	 la
cabeza	por	los	golpes	de	la	badila,	corrió	a	la	ventana	a	pedir	socorro;	allí	una	mano
poderosa	 la	 sujetó	 por	 el	 cuello,	 produciéndole	 una	 contusión	 y	 un	 principio	 de
asfixia	que	se	evidenciaba	en	las	manchas	petequiales	de	los	pulmones	y	del	cerebro,
y	 después,	 lanzada	 a	 la	 calle,	 había	 sufrido	 la	 conmoción	 cerebral	 y	 la	 fractura	 de
cráneo,	 que	 le	 produjo	 la	muerte.	 La	misma	mujer,	 en	 la	 agonía,	 había	 repetido	 el
nombre	del	marido	indicando	quién	era	su	matador.

Hurtado	decía	primeramente	que	 las	 heridas	de	 la	 cabeza	 eran	 tan	 superficiales
que	no	estaban	hechas	por	un	brazo	fuerte,	sino	por	una	mano	débil	y	convulsa;	que
los	cardenales	del	cuello	procedían	de	contusiones	anteriores	al	día	de	 la	muerte,	y
que	 respecto	 a	 las	 manchas	 de	 sangre	 en	 los	 pulmones	 y	 en	 el	 cerebro	 no	 eran
producidas	 por	 un	 principio	 de	 asfixia,	 sino	 por	 el	 alcoholismo	 inveterado	 de	 la
interfecta.	Con	estos	datos,	Hurtado	aseguraba	que	la	mujer,	en	un	estado	alcohólico,
evidenciado	por	el	aguardiente	encontrado	en	su	estómago,	y	presa	de	manía	suicida,
había	comenzado	a	herirse	ella	misma	con	la	badila	en	la	cabeza,	lo	que	explicaba	la
superficialidad	de	las	heridas,	que	apenas	interesaban	el	cuero	cabelludo,	y	después,
en	vista	del	resultado	negativo	para	producirse	la	muerte,	había	abierto	la	ventana	y
se	había	 tirado	de	 cabeza	 a	 la	 calle.	Respecto	 a	 las	palabras	pronunciadas	por	 ella,
estaba	claramente	demostrado	que	al	decirlas	se	encontraba	en	un	estado	afásico.

Don	Tomás,	el	médico	aristócrata,	en	su	informe	hacía	equilibrios,	y	en	conjunto
no	decía	nada.

Sánchez	estaba	en	la	actitud	popular;	todo	el	mundo	creía	culpable	al	tío	Garrota,
y	algunos	llegaban	a	decir	que,	aunque	no	lo	fuera,	había	que	castigarlo,	porque	era
un	desalmado	capaz	de	cualquier	fechoría.

El	asunto	apasionó	al	pueblo;	se	hicieron	una	porción	de	pruebas;	se	estudiaron
las	huellas	 frescas	de	 sangre	de	 la	badila,	y	 se	vio	no	coincidían	con	 los	dedos	del
prendero;	 se	 hizo	 que	 un	 empleado	de	 la	 cárcel,	 amigo	 suyo,	 le	 emborrachara	 y	 le
sonsacara.	 El	 tío	 Garrota	 confesó	 su	 participación	 en	 las	 muertes	 del	 Pollo	 y	 del
Cañamero;	pero	afirmó	 repetidas	veces	entre	 furiosos	 juramentos	que	no	y	que	no.
No	tenía	nada	que	ver	en	la	muerte	de	su	mujer,	y	aunque	le	condenaran	por	decir	que
no	y	le	salvaran	por	decir	que	sí,	diría	que	no,	porque	esa	era	la	verdad.

El	 juez,	 después	 de	 repetidos	 interrogatorios,	 comprendió	 la	 inocencia	 del
prendero	y	lo	dejó	en	libertad.

El	pueblo	se	consideró	defraudado.	Por	indicios,	por	instinto,	la	gente	adquirió	la
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convicción	 de	 que	 el	 tío	 Garrota,	 aunque	 capaz	 de	 matar	 a	 su	 mujer,	 no	 la	 había
matado;	pero	no	quiso	reconocer	la	probidad	de	Andrés	y	del	juez.	El	periódico	de	la
capital	 que	 defendía	 a	 los	Mochuelos	 escribió	 un	 artículo	 con	 el	 título	 "¿Crimen	o
suicidio?”,	 en	 el	 que	 suponía	 que	 la	 mujer	 del	 tío	 Garrota	 se	 había	 suicidado;	 en
cambio,	otro	periódico	de	la	capital,	defensor	de	los	Ratones,	aseguró	que	se	trataba
de	un	crimen	y	que	las	influencias	políticas	habían	salvado	al	prendero.

—Habrá	que	ver	lo	que	habrán	cobrado	el	médico	y	el	juez	—decía	la	gente.
A	Sánchez,	en	cambio,	lo	elogiaban	todos.
—Ese	hombre	iba	con	lealtad.
—Pero	no	era	cierto	lo	que	decía	—replicaba	alguno.
—Sí;	pero	él	iba	con	honradez.
Y	no	había	manera	de	convencer	a	la	mayoría	de	otra	cosa.
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X.-	Despedida

Andrés,	que	hasta	entonces	había	tenido	simpatía	entre	la	gente	pobre,	vio	que	la
simpatía	se	 trocaba	en	hostilidad.	En	 la	primavera	decidió	marcharse	y	presentar	 la
dimisión	de	su	cargo.

Un	día	de	mayo	fue	el	fijado	para	la	marcha;	se	despidió	de	don	Blas	Carreño	y
del	 juez	 y	 tuvo	 un	 violento	 altercado	 con	 Sánchez,	 quien,	 a	 pesar	 de	 ver	 que	 el
enemigo	se	le	iba,	fue	bastante	torpe	para	recriminarle	con	acritud.

Andrés	 le	 contestó	 rudamente	y	dijo	 a	 su	 compañero	unas	 cuantas	 verdades	un
poco	explosivas.

Por	la	tarde,	Andrés	preparó	su	equipaje	y	luego	salió	a	pasear.
Hacía	un	día	 tempestuoso	con	vagos	relámpagos,	que	brillaban	entre	dos	nubes.

Al	anochecer	comenzó	a	llover	y	Andrés	volvió	a	su	casa.
Aquella	 tarde	 Pepinito,	 su	 hija	 y	 la	 abuela	 habían	 ido	 al	 Maillo,	 un	 pequeño

balneario	próximo	a	Alcolea.
Andrés	acabó	de	preparar	su	equipaje.	A	la	hora	de	cenar	entró	la	patrona	en	su

cuarto.
—¿Se	va	usted	de	verdad	mañana,	don	Andrés?
—Sí.
—Estamos	solos;	cuando	usted	quiera	cenaremos.
—Voy	a	terminar	en	un	momento.
—Me	da	pena	verle	a	usted	marchar.	Ya	le	teníamos	a	usted	como	de	la	familia.
—¡Qué	se	le	va	a	hacer!	Ya	no	me	quieren	en	el	pueblo.
—No	lo	dirá	usted	por	nosotros.
—No,	no	 lo	digo	por	ustedes.	Es	decir,	 no	 lo	digo	por	usted.	Si	 siento	dejar	 el

pueblo,	es	más	que	nada	por	usted.
—¡Bah!	Don	Andrés.
—Créalo	usted	o	no	 lo	crea,	 tengo	una	gran	opinión	de	usted.	Me	parece	usted

una	mujer	muy	buena,	muy	inteligente…
—¡Por	Dios,	don	Andrés,	que	me	va	usted	a	confundir!	—dijo	ella	riendo.
—Confúndase	 usted	 todo	 lo	 que	 quiera,	 Dorotea.	 Eso	 no	 quita	 para	 que	 sea

verdad.
Lo	malo	que	tiene	usted…
—Vamos	a	ver	lo	malo…	—replicó	ella	con	seriedad	fingida.
—Lo	malo	que	tiene	usted	—siguió	diciendo	Andrés—	es	que	está	usted	casada

con	un	hombre	que	es	un	idiota,	un	imbécil	petulante,	que	le	hace	sufrir	a	usted,	y	a
quien	yo	como	usted	le	engañaría	con	cualquiera.

—¡Jesús!	¡Dios	mío!	¡Qué	cosas	me	está	usted	diciendo!
—Son	 las	 verdades	 de	 la	 despedida…	Realmente	 yo	 he	 sido	 un	 imbécil	 en	 no
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haberle	hecho	a	usted	el	amor.
—¿Ahora	se	acuerda	usted	de	eso,	don	Andrés?
—Sí,	ahora	me	acuerdo.	No	crea	usted	que	no	lo	he	pensado	otras	veces;	pero	me

ha	faltado	decisión.	Hoy	estamos	solos	en	toda	la	casa.	¿No?
—Sí,	estamos	solos.	Adiós,	don	Andrés;	me	voy.
—No	se	vaya	usted,	tengo	que	hablarle.
Dorotea,	sorprendida	del	tono	de	mando	de	Andrés,	se	quedó.
—¿Qué	me	quiere	usted?	—dijo.
—Quédese	usted	aquí	conmigo.
—Pero	 yo	 soy	 una	 mujer	 honrada,	 don	 Andrés	 —replicó	 Dorotea	 con	 voz

ahogada.
—Ya	 lo	 sé,	 una	 mujer	 honrada	 y	 buena,	 casada	 con	 un	 idiota.	 Estamos	 solos,

nadie	habría	de	saber	que	usted	había	sido	mía.	Esta	noche	para	usted	y	para	mí	sería
una	noche	excepcional,	extraña…

—Sí,	¿y	el	remordimiento?
—¿Remordimiento?
Andrés,	con	lucidez,	comprendió	que	no	debía	discutir	este	punto.
—Hace	un	momento	no	creía	que	le	iba	a	usted	a	decir	esto.	¿Por	qué	se	lo	digo?
No	sé.	Mi	corazón	palpita	ahora	como	un	martillo	de	fragua.
Andrés	se	tuvo	que	apoyar	en	el	hierro	de	la	cama,	pálido	y	tembloroso.
—¿Se	pone	usted	malo?	—murmuró	Dorotea	con	voz	ronca.
—No;	no	es	nada.
Ella	estaba	también	turbada,	palpitante.	Andrés	apagó	la	luz	y	se	acercó	a	ella.
Dorotea	no	resistió.	Andrés	estaba	en	aquel	momento	en	plena	inconsciencia…
Al	amanecer	comenzó	a	brillar	la	luz	del	día	por	entre	las	rendijas	de	las	maderas.
Dorotea	se	incorporó.	Andrés	quiso	retenerla	entre	sus	brazos.
—No,	 no	 —murmuró	 ella	 con	 espanto,	 y	 levantándose	 rápidamente	 huyó	 del

cuarto.
Andrés	se	sentó	en	la	cama	atónito,	asombrado	de	sí	mismo.
Se	encontraba	en	un	estado	de	irresolución	completa;	sentía	en	la	espalda	como	si

tuviera	una	plancha	que	le	sujetara	los	nervios	y	tenía	temor	de	tocar	con	los	pies	el
suelo.

Sentado,	 abatido,	 estuvo	 con	 la	 frente	 apoyada	 en	 las	manos,	 hasta	 que	 oyó	 el
ruido	del	coche	que	venía	a	buscarle.	Se	levantó,	se	vistió	y	abrió	la	puerta	antes	que
llamaran,	por	miedo	al	pensar	en	el	ruido	de	la	aldaba;	un	mozo	entró	en	el	cuarto	y
cargó	con	el	baúl	y	la	maleta	y	los	llevó	al	coche.

Andrés	se	puso	el	gabán	y	subió	a	 la	diligencia,	que	comenzó	a	marchar	por	 la
carretera	polvorienta.

—¡Qué	absurdo!	¡Qué	absurdo	es	todo	esto!	—exclamó	luego—.	Y	se	refería	a	su
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vida	y	a	esta	última	noche	tan	inesperada,	tan	aniquiladora.
En	el	tren	su	estado	nervioso	empeoró.	Se	sentía	desfallecido,	mareado.	Al	llegar

a	Aranjuez	se	decidió	a	bajar	del	 tren.	Los	 tres	días	que	pasó	aquí	 tranquilizaron	y
calmaron	sus	nervios.
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Sexta	parte:
La	experiencia	en	Madrid
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I.-	Comentario	a	lo	pasado

A	 los	 pocos	 días	 de	 llegar	 a	 Madrid,	 Andrés	 se	 encontró	 con	 la	 sorpresa
desagradable	de	que	se	iba	a	declarar	la	guerra	a	los	Estados	Unidos.	Había	alborotos,
manifestaciones	en	las	calles,	música	patriótica	a	todo	pasto.

Andrés	 no	 había	 seguido	 en	 los	 periódicos	 aquella	 cuestión	 de	 las	 guerras
coloniales;	no	sabía	a	punto	fijo	de	qué	se	trataba.	Su	único	criterio	era	el	de	la	criada
vieja	de	la	Dorotea,	que	solía	cantar	a	voz	en	grito	mientras	lavaba,	esta	canción:

Parece	mentira	que	por	unos	mulatos

Estemos	pasando	tan	malitos	ratos.

A	Cuba	se	llevan	la	flor	de	la	España

Y	aquí	no	se	queda	más	que	la	morralla.

Todas	 las	opiniones	de	Andrés	acerca	de	 la	guerra	estaban	condensadas	en	este
cantar	de	la	vieja	criada.

Al	 ver	 el	 cariz	 que	 tomaba	 el	 asunto	 y	 la	 intervención	 de	 los	 Estados	Unidos,
Andrés	quedó	asombrado.

En	todas	partes	no	se	hablaba	más	que	de	la	posibilidad	del	éxito	o	del	fracaso.	El
padre	de	Hurtado	creía	en	la	victoria	española;	pero	en	una	victoria	sin	esfuerzo;	los
yanquis,	 que	 eran	 todos	 vendedores	 de	 tocino,	 al	 ver	 a	 los	 primeros	 soldados
españoles,	dejarían	las	armas	y	echarían	a	correr.	El	hermano	de	Andrés,	Pedro,	hacía
vida	de

“sportman”	 y	 no	 le	 preocupaba	 la	 guerra;	 a	 Alejandro	 le	 pasaba	 lo	 mismo;
Margarita	seguía	en	Valencia.

Andrés	 encontró	 un	 empleo	 en	 una	 consulta	 de	 enfermedades	 del	 estómago,
sustituyendo	a	un	médico	que	había	ido	al	extranjero	por	tres	meses.

Por	 la	 tarde	 Andrés	 iba	 a	 la	 consulta,	 estaba	 allí	 hasta	 el	 anochecer,	 luego
marchaba	a	cenar	a	casa	y	por	la	noche	salía	en	busca	de	noticias.

Los	 periódicos	 no	 decían	 más	 que	 necedades	 y	 bravuconadas;	 los	 yanquis	 no
estaban	preparados	para	 la	 guerra;	 no	 tenían	ni	 uniformes	para	 sus	 soldados.	En	 el
país	 de	 las	 máquinas	 de	 coser	 el	 hacer	 unos	 cuantos	 uniformes	 era	 un	 conflicto
enorme,	según	se	decía	en	Madrid.

Para	colmo	de	ridiculez,	hubo	un	mensaje	de	Castelar	a	los	yanquis.	Cierto	que	no
tenía	 las	 proporciones	 bufo-grandilocuentes	 del	 manifiesto	 de	 Víctor	 Hugo	 a	 los
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alemanes	para	que	respetaran	París;	pero	era	bastante	para	que	los	españoles	de	buen
sentido	pudieran	sentir	toda	la	vacuidad	de	sus	grandes	hombres.

Andrés	siguió	los	preparativos	de	la	guerra	con	una	emoción	intensa.
Los	 periódicos	 traían	 cálculos	 completamente	 falsos.	 Andrés	 llegó	 a	 creer	 que

había	alguna	razón	para	los	optimismos.
Días	antes	de	la	derrota	encontró	a	Iturrioz	en	la	calle.
—¿Qué	le	parece	a	usted	esto?	—le	preguntó.
—Estamos	perdidos.
—¿Pero	si	dicen	que	estamos	preparados?
—Sí,	 preparados	 para	 la	 derrota.	 Sólo	 a	 ese	 chino,	 que	 los	 españoles

consideramos	 como	 el	 colmo	 de	 la	 candidez,	 se	 le	 pueden	 decir	 las	 cosas	 que	 nos
están	diciendo	los	periódicos.

—Hombre,	yo	no	veo	eso.
—Pues	 no	 hay	 más	 que	 tener	 ojos	 en	 la	 cara	 y	 comparar	 la	 fuerza	 de	 las

escuadras.
Tú,	fíjate;	nosotros	tenemos	en	Santiago	de	Cuba	seis	barcos	viejos,	malos	y	de

poca	velocidad;	ellos	tienen	veintiuno,	casi	todos	nuevos,	bien	acorazados	y	de	mayor
velocidad.

Los	 seis	 nuestros,	 en	 conjunto,	 desplazan	 aproximadamente	 veintiocho	 mil
toneladas;	los	seis	primeros	suyos	sesenta	mil.	Con	dos	de	sus	barcos	pueden	echar	a
pique	toda	nuestra	escuadra;	con	veintiuno	no	van	a	tener	sitio	dónde	apuntar.

—¿De	manera	que	usted	cree	que	vamos	a	la	derrota?
—No	a	la	derrota,	a	una	cacería.	Si	alguno	de	nuestros	barcos	puede	salvarse	será

una	gran	cosa.
Andrés	 pensó	 que	 Iturrioz	 podía	 engañarse;	 pero	 pronto	 los	 acontecimientos	 le

dieron	la	razón.
El	desastre	había	sido	como	decía	él;	una	cacería,	una	cosa	ridícula.
A	Andrés	 le	 indignó	 la	 indiferencia	de	 la	gente	al	 saber	 la	noticia.	Al	menos	él

había	 creído	 que	 el	 español,	 inepto	 para	 la	 ciencia	 y	 para	 la	 civilización,	 era	 un
patriota	exaltado	y	 se	encontraba	que	no;	después	del	desastre	de	 las	dos	pequeñas
escuadras	españolas	en	Cuba	y	en	Filipinas,	todo	el	mundo	iba	al	teatro	y	a	los	toros
tan	 tranquilo;	 aquellas	manifestaciones	y	gritos	habían	 sido	espuma,	humo	de	paja,
nada.

Cuando	la	impresión	del	desastre	se	le	pasó,	Andrés	fue	a	casa	de	Iturrioz;	hubo
discusión	entre	ellos.

—Dejemos	todo	eso,	ya	que	afortunadamente	hemos	perdido	las	colonias	—dijo
su	tío—,	y	hablemos	de	otra	cosa.	¿Qué	tal	te	ha	ido	en	el	pueblo?

—Bastante	mal.
—¿Qué	te	pasó?	¿Hiciste	alguna	barbaridad?
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—No;	 tuve	 suerte.	 Como	 médico	 he	 quedado	 bien.	 Ahora,	 personalmente,	 he
tenido	poco	éxito.

—Cuenta,	veamos	tu	odisea	en	esa	tierra	de	Don	Quijote.
Andrés	contó	sus	impresiones	en	Alcolea.	Iturrioz	le	escuchó	atentamente.
—¿De	manera	que	allí	no	has	perdido	tu	virulencia	ni	te	has	asimilado	el	medio?
—Ninguna	 de	 las	 dos	 cosas.	 Yo	 era	 allí	 una	 bacteridia	 colocada	 en	 un	 caldo

saturado	de	ácido	fénico.
—¿Y	esos	manchegos	son	buena	gente?
—Sí,	muy	buena	gente;	pero	con	una	moral	imposible.
—Pero	esa	moral,	¿no	será	la	defensa	de	la	raza	que	vive	en	una	tierra	pobre	y	de

pocos	recursos?
—Es	muy	posible;	pero	si	es	así,	ellos	no	se	dan	cuenta	de	este	motivo.
—Ah,	 claro.	 ¿En	 dónde	 un	 pueblo	 del	 campo	 será	 un	 conjunto	 de	 gente	 con

conciencia?	¿En	Inglaterra,	en	Francia,	en	Alemania?	En	todas	partes	el	hombre	en	su
estado	natural	es	un	canalla,	idiota	y	egoísta.	Si	ahí	en	Alcolea	es	una	buena	persona,
hay	que	decir	que	los	alcoleanos	son	gente	superior.

—No	digo	que	no.	Los	pueblos	como	Alcolea	están	perdidos	porque	el	egoísmo	y
el	dinero	no	está	repartido	equitativamente;	no	lo	tienen	más	que	unos	cuantos	ricos;
en	cambio	entre	 los	pobres	no	hay	sentido	 individual.	El	día	que	cada	alcoleano	se
sienta	a	sí	mismo	y	diga:	no	transijo,	ese	día	el	pueblo	marchará	hacia	adelante.

—Claro;	pero	para	ser	egoísta	hay	que	saber;	para	protestar	hay	que	discurrir.	Yo
creo	que	la	civilización	le	debe	más	al	egoísmo	que	a	todas	las	religiones	y	utopías
filantrópicas.	El	 egoísmo	ha	 hecho	 el	 sendero,	 el	 camino,	 la	 calle,	 el	 ferrocarril,	 el
barco,	todo.

—Estamos	 conformes.	 Por	 eso	 indigna	 ver	 a	 esa	 gente,	 que	 no	 tiene	 nada	 que
ganar	con	la	maquinaria	social	que,	a	cambio	de	cogerle	al	hijo	y	llevarlo	a	la	guerra,
no	les	da	más	que	miseria	y	hambre	para	la	vejez,	y	que	aun	así	la	defienden.

—Eso	tiene	una	gran	importancia	individual,	pero	no	social.
Todavía	 no	 ha	 habido	 una	 sociedad	 que	 haya	 intentado	 un	 sistema	 de	 justicia

distributiva,	y,	a	pesar	de	eso,	el	mundo,	no	digamos	que	marcha,	pero	al	menos	se
arrastra	y	las	mujeres	siguen	dispuestas	a	tener	hijos.

—Es	imbécil.
—Amigo,	es	que	la	naturaleza	es	muy	sabia.	No	se	contenta	sólo	con	dividir	a	los

hombres	en	felices	y	en	desdichados,	en	ricos	y	pobres,	sino	que	da	al	rico	el	espíritu
de	la	riqueza,	y	al	pobre	el	espíritu	de	la	miseria.	Tú	sabes	cómo	se	hacen	las	abejas
obreros;	 se	 encierra	 a	 la	 larva	 en	 un	 alveolo	 pequeño	 y	 se	 le	 da	 una	 alimentación
deficiente.	La	larva	ésta	se	desarrolla	de	una	manera	incompleta;	es	una	obrera,	una
proletaria,	 que	 tiene	 el	 espíritu	 del	 trabajo	 y	 de	 la	 sumisión.	 Así	 sucede	 entre	 los
hombres,	entre	el	obrero	y	el	militar,	entre	el	rico	y	el	pobre.
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—Me	indigna	todo	esto	—exclamó	Andrés.
—Hace	 unos	 años	—siguió	 diciendo	 Iturrioz—	me	 encontraba	 yo	 en	 la	 isla	 de

Cuba	en	un	ingenio	donde	estaban	haciendo	la	zafra.
Varios	chinos	y	negros	llevaban	la	caña	en	manojos	a	una	máquina	con	grandes

cilindros	que	la	trituraba.
Contemplábamos	el	 funcionamiento	del	aparato,	cuando	de	pronto	vemos	a	uno

de	los	chinos	que	lucha	arrastrado.	El	capataz	blanco	grita	para	que	paren	la	máquina.
El	maquinista	no	atiende	a	la	orden	y	el	chino	desaparece	e	inmediatamente	sale

convertido	 en	 una	 sábana	 de	 sangre	 y	 de	 huesos	 machacados.	 Los	 blancos	 que
presenciábamos	 la	 escena	 nos	 quedamos	 consternados;	 en	 cambio	 los	 chinos	 y	 los
negros	se	reían.	Tenían	espíritu	de	esclavos.

—Es	desagradable.
—Sí,	 como	 quieras;	 pero	 son	 los	 hechos	 y	 hay	 que	 aceptarlos	 y	 acomodarse	 a

ellos.
Otra	cosa	es	una	simpleza.	Intentar	andar	entre	los	hombres,	en	ser	superior,	como

tú	has	querido	hacer	en	Alcolea,	es	absurdo.
—Yo	no	he	intentado	presentarme	como	ser	superior	—replicó	Andrés	con	viveza

—.	Yo	he	ido	en	hombre	independiente.	A	tanto	trabajo,	tanto	sueldo.	Hago	lo	que	me
encargan,	me	pagan,	y	ya	está.

—Eso	no	es	posible;	cada	hombre	no	es	una	estrella	con	su	órbita	independiente.
—Yo	creo	que	el	que	quiere	serlo	lo	es.
—Tendrá	que	sufrir	las	consecuencias.
—¡Ah,	 claro!	 Yo	 estoy	 dispuesto	 a	 sufrirlas.	 El	 que	 no	 tiene	 dinero	 paga	 su

libertad	con	su	cuerpo;	es	una	onza	de	carne	que	hay	que	dar,	que	lo	mismo	le	pueden
sacar	a	uno	del	brazo	que	del	corazón.	El	hombre	de	verdad	busca	antes	que	nada	su
independencia;	se	necesita	ser	un	pobre	diablo	o	tener	alma	de	perro	para	encontrar
mala	 la	 libertad.	 ¿Que	 no	 es	 posible?	 ¿Que	 el	 hombre	 no	 puede	 ser	 independiente
como	 una	 estrella	 de	 otra?	 A	 esto	 no	 se	 puede	 decir	 más	 sino	 que	 es	 verdad,
desgraciadamente.

—Veo	que	vienes	lírico	del	pueblo.
—Será	la	influencia	de	las	migas.
—O	del	vino	manchego.
—No;	no	lo	he	probado.
—¿Y	querías	que	 tuvieran	 simpatía	por	 ti	 y	despreciabas	 el	 producto	mejor	del

pueblo?	Bueno,	¿qué	piensas	hacer?
—Ver	si	encuentro	algún	sitio	donde	trabajar.
—¿En	Madrid?
—Sí,	en	Madrid.
—¿Otra	experiencia?
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—Eso	es,	otra	experiencia.
—Bueno,	vamos	ahora	a	la	azotea.
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II.-	Los	amigos

A	 principio	 de	 otoño,	 Andrés	 quedó	 sin	 nada	 que	 hacer.	 Don	 Pedro	 se	 había
encargado	de	hablar	a	sus	amigos	influyentes,	a	ver	si	encontraban	algún	destino	para
su	hijo.

Hurtado	pasaba	las	mañanas	en	la	Biblioteca	Nacional,	y	por	las	tardes	y	noches
paseaba.	 Una	 noche,	 al	 cruzar	 por	 delante	 del	 teatro	 de	 Apolo,	 se	 encontró	 con
Montaner.

—Chico,	¡cuánto	tiempo!	—exclamó	el	antiguo	condiscípulo,	acercándosele.
—Sí,	ya	hace	algunos	años	que	no	nos	hemos	visto.
Subieron	 juntos	 la	cuesta	de	 la	calle	de	Alcalá,	y	al	 llegar	a	 la	esquina	de	 la	de

Peligros,	Montaner	insistió	para	que	entraran	en	el	café	de	Fornos.
—Bueno,	vamos	—dijo	Andrés.
Era	sábado	y	había	gran	entrada;	las	mesas	estaban	llenas;	los	trasnochadores,	de

vuelta	de	los	teatros,	se	preparaban	a	cenar,	y	algunas	busconas	paseaban	la	mirada	de
sus	ojos	pintados	por	todo	el	ámbito	de	la	sala.

Montaner	tomó	ávidamente	el	chocolate	que	le	trajeron,	y	después	le	preguntó	a
Andrés:

—¿Y	tú,	qué	haces?	—Ahora	nada.	He	estado	en	un	pueblo.	¿Y	tú?	¿Concluiste	la
carrera?

—Sí,	 hace	 un	 año.	No	 podía	 acabarla,	 por	 aquella	 chica	 que	 era	mi	 novia.	Me
pasaba	el	día	entero	hablando	con	ella;	pero	 los	padres	de	 la	chica	 se	 la	 llevaron	a
Santander	y	la	casaron	allí.	Yo	entonces	fui	a	Salamanca,	y	he	estado	hasta	concluir	la
carrera.

—¿De	manera	que	te	ha	convenido	que	casaran	a	la	novia?
—En	parte,	sí.	¡Aunque	para	lo	que	me	sirve	el	ser	médico!
—¿No	encuentras	trabajo?
—Nada.	He	estado	con	Julio	Aracil.
—¿Con	Julio?
—Sí.
—¿De	qué?
—De	ayudante.
—¿Ya	necesita	ayudantes	Julio?
—Sí;	ahora	ha	puesto	una	clínica.	El	año	pasado	me	prometió	protegerme.	Tenía

una	plaza	en	el	ferrocarril,	y	me	dijo	que	cuando	no	la	necesitara	me	la	cedería	a	mí.
—¿Y	no	te	la	ha	cedido?
—No;	la	verdad	es	que	todo	es	poco	para	sostener	su	casa.
—¿Pues	qué	hace?	¿Gasta	mucho?
—Sí.
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—Antes	era	muy	roñoso.
—Y	sigue	siéndolo.
—¿No	avanza?
—Como	 médico	 poco,	 pero	 tiene	 recursos:	 el	 ferrocarril,	 unos	 conventos	 que

visita;	 es	 también	 accionista	 de	 “La	Esperanza”,	 una	 sociedad	 de	 ésas,	 de	médico,
botica	y	entierro;	y	tiene	participación	en	una	funeraria.

—¿De	manera	que	se	dedica	a	la	explotación	de	la	caridad?
—Sí;	ahora,	además,	como	te	decía,	tiene	una	clínica	que	ha	puesto	con	dinero	del

suegro.	Yo	he	estado	ayudándole;	 la	verdad	es	que	me	ha	cogido	de	primo;	durante
más	 de	 un	mes	 he	 hecho	 de	 albañil,	 de	 carpintero,	 de	mozo	 de	 cuerda	 y	 hasta	 de
niñera;	 luego	me	he	pasado	en	 la	consulta	asistiendo	a	pobres,	y	ahora	que	 la	cosa
empieza	 a	 marchar,	 me	 dice	 Julio	 que	 tiene	 que	 asociarse	 con	 un	 muchacho
valenciano	que	se	llama	Nebot,	que	le	ha	ofrecido	dinero,	y	que	cuando	me	necesite
me	llamará.

—En	resumen,	que	te	ha	echado.
—Lo	que	tú	dices.
—¿Y	qué	vas	a	hacer?
—Voy	a	buscar	un	empleo	cualquiera.
—¿De	médico?
—De	médico	o	de	no	médico.	Me	es	igual.
—¿No	quieres	ir	a	un	pueblo?
—No,	no;	eso	nunca.	Yo	no	salgo	de	Madrid.
—Y	 los	 demás,	 ¿qué	 han	 hecho?	 —preguntó	 Andrés—.	 ¿Dónde	 está	 aquel

Lamela?
—En	 Galicia.	 Creo	 que	 no	 ejerce,	 pero	 vive	 bien.	 De	 Cañizo	 no	 sé	 si	 te

acordarás…
—No.
—Uno	que	perdió	curso	en	anatomía.
—No,	no	me	acuerdo.
—Si	lo	vieras,	 te	acordarías	en	seguida	—repuso	Montaner—.	Pues	este	Cañizo

es	un	hombre	 feliz;	 tiene	un	periódico	de	 carnicería.	Creo	que	 es	muy	glotón,	y	 el
otro	día	me	decía:	"Chico,	estoy	muy	contento;	los	carniceros	me	regalan	lomo,	me
regalan	filetes…

Mi	mujer	me	trata	bien;	me	da	langosta	algunos	domingos".
—¡Qué	animal!
—De	Ortega	sí	te	acordarás.
—¿Uno	bajito,	rubio?
—Sí.
—Me	acuerdo.
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—Ése	estuvo	de	médico	militar	en	Cuba,	y	se	acostumbró	a	beber	de	una	manera
terrible.	 Alguna	 vez	 le	 he	 visto	 y	 me	 ha	 dicho:	 "Mi	 ideal	 es	 llegar	 a	 la	 cirrosis
alcohólica	y	al	generalato".

—De	manera	que	nadie	ha	marchado	bien	de	nuestros	condiscípulos.
—Nadie	o	casi	nadie,	quitando	a	Cañizo	con	su	periódico	de	carnicería,	y	con	su

mujer	que	los	domingos	le	da	langosta.
—Es	 triste	 todo	 eso.	 Siempre	 en	 este	 Madrid	 la	 misma	 interinidad,	 la	 misma

angustia	hecha	crónica,	la	misma	vida	sin	vida,	todo	igual.
—Sí;	esto	es	un	pantano	—murmuró	Montaner.
—Más	que	un	pantano	es	un	campo	de	ceniza.	¿Y	Julio	Aracil,	vive	bien?
—Hombre,	según	lo	que	se	entienda	por	vivir	bien.
—Su	mujer,	¿cómo	es?
—Es	una	muchacha	vistosa,	pero	él	la	está	prostituyendo.
—¿Por	qué?
—Porque	 la	 va	 dando	 un	 aire	 de	 “cocotte”.	 Él	 hace	 que	 se	 ponga	 trajes

exagerados,	 la	 lleva	 a	 todas	 partes;	 yo	 creo	 que	 él	mismo	 la	 ha	 aconsejado	 que	 se
pinte.	Y	ahora	prepara	el	golpe	 final.	Va	a	 llevar	a	ese	Nebot,	que	es	un	muchacho
rico,	a	vivir	a	su	casa	y	va	a	ampliar	la	clínica.	Yo	creo	que	lo	que	anda	buscando	es
que	Nebot	se	entienda	con	su	mujer.

—¿De	veras?
—Sí.	Ha	mandado	poner	el	cuarto	de	Nebot	en	el	mejor	sitio	de	la	casa,	cerca	de

la	alcoba	de	su	mujer.
—Demonio.	¿Es	que	no	la	quiere?
—Julio	no	quiere	a	nadie,	se	casó	con	ella	por	su	dinero.	Él	tiene	una	querida	que

es	una	señora	rica,	ya	vieja.
—¿De	manera	que	en	el	fondo,	marcha?
—¡Qué	sé	yo!	Lo	mismo	puede	hundirse	que	hacerse	rico.
Era	ya	muy	tarde	y	Montaner	y	Andrés	salieron	del	café	y	cada	cual	se	fue	a	su

casa.
A	los	pocos	días	Andrés	encontró	a	Julio	Aracil	que	entraba	en	un	coche.
—¿Quieres	dar	una	vuelta	conmigo?	—le	dijo	Julio—.	Voy	al	final	del	barrio	de

Salamanca,	a	hacer	una	visita.
—Bueno.
Entraron	los	dos	en	el	coche.
—El	otro	día	vi	a	Montaner	—le	dijo	Andrés.
—¿Te	hablaría	mal	de	mí?	Claro.	Entre	amigos	es	indispensable.
—Sí	parece	que	no	está	muy	contento	de	ti.
—No	me	choca.	La	gente	tiene	una	idea	estúpida	de	las	cosas	—dijo	Aracil	con

voz	colérica—.
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No	 quisiera	 más	 que	 tratar	 con	 egoístas	 absolutos,	 completos,	 no	 con	 gente
sentimental	que	le	dice	a	uno	con	las	lágrimas	en	los	ojos:	Toma	este	pedazo	de	pan
duro,	al	que	no	le	puedo	hincar	el	diente,	y	a	cambio	convídame	a	cenar	todos	los	días
en	el	mejor	hotel.

Andrés	se	echó	a	reír.
—La	familia	de	mi	mujer	es	también	de	las	que	tienen	una	idea	imbécil	de	la	vida
—siguió	diciendo	Aracil—.	Constantemente	me	están	poniendo	obstáculos.
—¿Por	 qué?	—Nada.	 Ahora	 se	 les	 ocurre	 decir	 que	 el	 socio	 que	 tengo	 en	 la

clínica,	le	hace	el	amor	a	mi	mujer	y	que	no	le	debo	tener	en	casa.	Es	ridículo.	¿Es
que	voy	a	ser	un	Otelo?	No;	yo	le	dejo	en	libertad	a	mi	mujer.	Concha	no	me	ha	de
engañar.	Yo	tengo	confianza	en	ella.

—Haces	bien.
—No	 sé	 qué	 idea	 tienen	 de	 las	 cosas	 —siguió	 diciendo	 Julio—	 estas	 gentes

chapadas	a	 la	antigua,	como	dicen	ellos.	Porque	yo	comprendo	un	hombre	como	tú
que	es	un	puritano.	¡Pero	ellos!	Que	me	presentara	yo	mañana	y	dijera:	Estas	visitas,
que	 he	 hecho	 a	 don	 Fulano	 o	 a	 doña	 Zutana,	 no	 las	 he	 querido	 cobrar	 porque,	 la
verdad,	 no	 he	 estado	 acertado…	 ¡toda	 la	 familia	 me	 pondría	 de	 imbécil	 hasta	 las
narices!

—¡Ah!	No	tiene	duda.
—Y	si	es	así,	¿a	qué	se	vienen	con	esas	moralidades	ridículas?
—¿Y	qué	te	pasa	para	necesitar	socio?	¿Gastas	mucho?
—Mucho;	pero	todo	el	gasto	que	llevo	es	indispensable.	Es	la	vida	de	hoy	que	lo

exige.	La	mujer	 tiene	que	estar	bien,	 ir	a	 la	moda,	 tener	 trajes,	 joyas…	Se	necesita
dinero,	mucho	 dinero	 para	 la	 casa,	 para	 la	 comida,	 para	 la	modista,	 para	 el	 sastre,
para	el	teatro,	para	el	coche;	yo	busco	como	puedo	ese	dinero.

—¿Y	no	te	convendría	limitarte	un	poco?	—le	preguntó	Andrés.
—¿Para	 qué?	 ¿Para	 vivir	 cuando	 sea	 viejo?	 No,	 no;	 ahora	 mejor	 que	 nunca.

Ahora	que	es	uno	joven.
—Es	una	filosofía;	no	me	parece	mal,	pero	vas	a	inmoralizar	tu	casa.
—A	mí	 la	moralidad	no	me	preocupa	—replicó	 Julio—.	Aquí,	 en	 confianza,	 te

diré	 que	 una	mujer	 honrada	me	 parece	 uno	 de	 los	 productos	más	 estúpidos	 y	más
amargos	de	la	vida.

—Tiene	gracia.
—Sí,	una	mujer	que	no	sea	algo	coqueta	no	me	gusta.	Me	parece	bien	que	gaste,

que	se	adorne,	que	se	luzca.	Un	marqués,	cliente	mío,	suele	decir:	Una	mujer	elegante
debía	tener	más	de	un	marido.	Al	oírle	todo	el	mundo	se	ríe.

—¿Y	por	qué?
—Porque	su	mujer,	como	marido	no	tiene	más	que	uno;	pero,	en	cambio,	amantes

tiene	tres.
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—¿A	la	vez?
—Sí,	a	la	vez;	es	una	señora	muy	liberal.
—Muy	liberal	y	muy	conservadora,	si	los	amantes	le	ayudan	a	vivir.
—Tienes	razón,	se	le	puede	llamar	liberal-conservadora.
Llegaron	a	la	casa	del	cliente.
—¿Adónde	quieres	ir	tú?	—le	preguntó	Julio.
—A	cualquier	lado.	No	tengo	nada	que	hacer.
—¿Quieres	que	te	dejen	en	la	Cibeles?
—Bueno.
—Vaya	usted	a	la	Cibeles	y	vuelva	—le	dijo	Julio	al	cochero.
Se	despidieron	los	dos	antiguos	condiscípulos	y	Andrés	pensó	que	por	mucho	que

subiera	su	compañero	no	era	cosa	de	envidiarle.

www.lectulandia.com	-	Página	155



III.-	Fermín	Ibarra

Unos	 días	 después,	Hurtado	 se	 encontró	 en	 la	 calle	 con	 Fermín	 Ibarra.	 Fermín
estaba	desconocido;	alto,	fuerte,	ya	no	necesitaba	bastón	para	andar.

—Un	día	de	éstos	me	voy	—le	dijo	Fermín.
—¿A	dónde?
—Por	ahora,	a	Bélgica;	 luego,	ya	veré.	No	pienso	estar	aquí;	probablemente	no

volveré.
—¿No?	—No.	Aquí	no	se	puede	hacer	nada;	 tengo	dos	o	 tres	patentes	de	cosas

pensadas	por	mí,	que	creo	que	están	bien;	en	Bélgica	me	las	iban	a	comprar,	pero	yo
he	 querido	 hacer	 primero	 una	 prueba	 en	 España,	 y	 me	 voy	 desalentado,
descorazonado;	aquí	no	se	puede	hacer	nada.

—Eso	no	me	choca	—dijo	Andrés—,	aquí	no	hay	ambiente	para	lo	que	tú	haces.
—Ah,	 claro	 —repuso	 Ibarra—.	 Una	 invención	 supone	 la	 recapitulación,	 la

síntesis	 de	 las	 fases	 de	 un	 descubrimiento;	 una	 invención	 es	 muchas	 veces	 una
consecuencia	 tan	 fácil	 de	 los	 hechos	 anteriores,	 que	 casi	 se	 puede	 decir	 que	 se
desprende	 ella	 sola	 sin	 esfuerzo.	 ¿Dónde	 se	 va	 a	 estudiar	 en	 España	 el	 proceso
evolutivo	de	un	descubrimiento?

¿Con	qué	medios?	¿En	qué	talleres?	¿En	qué	laboratorios?
—En	ninguna	parte.
—Pero	en	fin,	a	mí	esto	no	me	indigna	—añadió	Fermín—,	lo	que	me	indigna	es

la	suspicacia,	 la	mala	intención,	la	petulancia	de	esta	gente…	Aquí	no	hay	más	que
chulos	 y	 señoritos	 juerguistas.	 El	 chulo	 domina	 desde	 los	 Pirineos	 hasta	 Cádiz…;
políticos,	militares,	profesores,	curas,	todos	son	chulos	con	un	yo	hipertrofiado.

—Sí,	es	verdad.
—Cuando	estoy	fuera	de	España	—siguió	diciendo	Ibarra—	quiero	convencerme

de	 que	 nuestro	 país	 no	 está	muerto	 para	 la	 civilización;	 que	 aquí	 se	 discurre	 y	 se
piensa,	pero	cojo	un	periódico	español	y	me	da	asco;	no	habla	más	que	de	políticos	y
de	toreros.

Es	una	vergüenza.
Fermín	 Ibarra	 contó	 sus	 gestiones	 en	Madrid,	 en	 Barcelona,	 en	 Bilbao.	 Había

millonarios	que	le	habían	dicho	que	él	no	podía	exponer	dinero	sin	base;	que	después
de	hechas	las	pruebas	con	éxito,	no	tendría	inconveniente	en	dar	dinero	al	cincuenta
por	ciento.

—El	 capital	 español	 está	 en	 manos	 de	 la	 canalla	 más	 abyecta	 —concluyó
diciendo	Fermín.

Unos	 meses	 después,	 Ibarra	 le	 escribía	 desde	 Bélgica,	 diciendo	 que	 le	 habían
hecho	jefe	de	un	taller	y	que	sus	empresas	iban	adelante.
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IV.-	Encuentro	con	Lulú

Un	amigo	del	padre	de	Hurtado,	alto	empleado	en	Gobernación,	había	prometido
encontrar	un	destino	para	Andrés.	Este	señor	vivía	en	la	calle	de	San	Bernardo.	Varias
veces	estuvo	Andrés	en	su	casa,	y	siempre	le	decía	que	no	había	nada;	un	día	le	dijo:

—Lo	único	que	podemos	darle	a	usted	es	una	plaza	de	médico	de	higiene	que	va
a	haber	vacante.

Diga	usted	si	le	conviene	y,	si	le	conviene,	le	tendremos	en	cuenta.
—Me	conviene.
—Pues	ya	le	avisaré	a	tiempo.
Este	día,	 al	 salir	 de	 casa	del	 empleado,	 en	 la	 calle	Ancha	 esquina	 a	 la	 del	Pez,

Andrés	Hurtado	se	encontró	con	Lulú.	Estaba	igual	que	antes;	no	había	variado	nada.
Lulú	se	turbó	un	poco	al	ver	a	Hurtado,	cosa	rara	en	ella.
Andrés	la	contempló	con	gusto.
Estaba	con	su	mantillita,	tan	fina,	tan	esbelta,	tan	graciosa.
Ella	le	miraba,	sonriendo	un	poco	ruborizada.
—Tenemos	 mucho	 que	 hablar	 —le	 dijo	 Lulú—;	 yo	 me	 estaría	 charlando	 con

gusto	con	usted,	pero	tengo	que	entregar	un	encargo.	Mi	madre	y	yo	solemos	ir	 los
sábados	al	café	de	la	Luna.	¿Quiere	usted	ir	por	allá?

—Sí,	iré.
—Vaya	usted	mañana	que	es	 sábado.	De	nueve	y	media	 a	diez.	No	 falte	usted,

¿eh?
—No,	no	faltaré.
Se	despidieron,	y	Andrés,	al	día	siguiente	por	la	noche,	se	presentó	en	el	café	de

la	Luna.
Estaban	 doña	 Leonarda	 y	 Lulú	 en	 compañía	 de	 un	 señor	 de	 anteojos,	 joven.

Andrés	saludó	a	la	madre,	que	le	recibió	secamente,	y	se	sentó	en	una	silla	lejos	de
Lulú.

—Siéntese	usted	aquí	—dijo	ella	haciéndole	sitio	en	el	diván.
Se	sentó	Andrés	cerca	de	la	muchacha.
—Me	alegro	mucho	que	haya	usted	venido	—dijo	Lulú—;	tenía	miedo	de	que	no

quisiera	usted	venir.
—¿Por	qué	no	había	de	venir?
—¡Como	es	usted	tan	así!
—Lo	que	no	comprendo	es	por	qué	han	elegido	ustedes	este	café.	¿O	es	que	ya	no

viven	allí	en	la	calle	del	Fúcar?
—¡Ca,	hombre!	Ahora	vivimos	aquí	 en	 la	 calle	del	Pez.	 ¿Sabe	usted	quién	nos

resolvió	la	vida	de	plano?
—¿Quién?
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—Julio.
—¿De	veras?
—Sí.
—Ya	ve	usted	cómo	no	es	tan	mala	persona	como	usted	decía.
—Oh,	igual;	lo	mismo	que	yo	creía	o	peor.	Ya	se	lo	contaré	a	usted.	¿Y	usted	qué

ha	 hecho?	 ¿Cómo	 ha	 vivido?	 Andrés	 contó	 rápidamente	 su	 vida	 y	 sus	 luchas	 en
Alcolea.

—¡Oh!	¡Qué	hombre	más	imposible	es	usted!	—exclamó	Lulú—.	¡Qué	lobo!	El
señor	de	los	anteojos,	que	estaba	de	conversación	con	doña	Leonarda,	al	ver	que	Lulú
no	dejaba	un	momento	de	hablar	con	Andrés,	se	levantó	y	se	fue.

—Lo	que	es	si	a	usted	le	importa	algo	por	Lulú,	puede	usted	estar	satisfecho	—
dijo	doña	Leonarda	con	tono	desdeñoso	y	agrio.

—¿Por	qué	lo	dice	usted?	—preguntó	Andrés.
—Porque	ésta	le	tiene	a	usted	un	cariño	verdaderamente	raro.	Y	la	verdad,	no	sé

por	qué.
—Yo	tampoco	sé	que	a	las	personas	se	les	tenga	cariño	por	algo	—replicó	Lulú

vivamente—;	se	las	quiere	o	no	se	las	quiere;	nada	más.
Doña	Leonarda,	 con	 un	mohín	 despectivo,	 cogió	 el	 periódico	 de	 la	 noche	 y	 se

puso	a	leerlo.	Lulú	siguió	hablando	con	Andrés.
—Pues	verá	usted	cómo	nos	resolvió	la	vida	Julio	—dijo	ella	en	voz	baja—.	Yo

ya	 le	 decía	 a	 usted	 que	 era	 un	 canalla	 que	 no	 se	 casaría	 con	Niní.	 Efectivamente,
cuando	concluyó	la	carrera	comenzó	a	huir	el	bulto	y	a	no	aparecer	por	casa.	Yo	me
enteré,	y	supe	que	estaba	haciendo	el	amor	a	una	señorita	de	buena	posición.	Llamé	a
Julio	y	hablamos;	me	dijo	claramente	que	no	pensaba	casarse	con	Niní.

—¿Así,	sin	ambages?
—Sí;	 que	 no	 le	 convenía;	 que	 sería	 para	 él	 un	 engorro	 casarse	 con	 una	mujer

pobre.
Yo	me	quedé	 tranquila	y	 le	dije:	Mira,	yo	quisiera	que	 tú	mismo	fueras	a	ver	a

don	Prudencio	y	le	advirtieras	eso.	¿Qué	quieres	que	le	advierta?	—me	preguntó	él—.
Pues	nada;	que	no	te	casas	con	Niní	porque	no	tienes	medios;	en	fin,	por	las	razones
que	me	has	dado.

—Se	quedaría	atónito	—exclamó	Andrés—,	porque	él	pensaba	que	el	día	que	lo
dijera	iba	a	haber	un	cataclismo	en	la	familia.

—Se	quedó	helado,	en	el	mayor	asombro.	Bueno,	bueno	—dijo—,	iré	a	verle	y	se
lo	diré.	Yo	 le	 comuniqué	 la	noticia	 a	mi	madre,	que	pensó	hacer	 algunas	 tonterías,
pero	 que	 no	 las	 hizo;	 luego	 se	 lo	 dije	 a	 Niní,	 que	 lloró	 y	 quiso	 tomar	 venganza.
Cuando	se	tranquilizaron	las	dos,	le	dije	a	Niní	que	vendría	don	Prudencio	y	que	yo
sabía	que	a	don	Prudencio	le	gustaba	ella	y	que	la	salvación	estaba	en	don	Prudencio.

Efectivamente,	 unos	 días	 después,	 vino	 don	 Prudencio	 en	 actitud	 diplomática;
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habló	de	que	si	Julio	no	encontraba	destino,	de	que	si	no	le	convenía	ir	a	un	pueblo…
Niní	estuvo	admirable.	Desde	entonces,	yo	ya	no	creo	en	las	mujeres.

—Esa	declaración	tiene	gracia	—dijo	Andrés.
—Es	 verdad	 —replicó	 Lulú—,	 porque	 mire	 usted	 que	 los	 hombres	 son

mentirosos,	 pues	 las	mujeres	 todavía	 son	más.	 A	 los	 pocos	 días	 don	 Prudencio	 se
presenta	en	casa;	habla	a	Niní	y	a	mamá,	y	boda.	Y	allí	le	hubiera	usted	visto	a	Julio
unos	días	después	en	casa,	que	fue	a	devolver	las	cartas	a	Niní,	con	la	risa	del	conejo
cuando	mamá	 le	 decía	 con	 la	 boca	 llena	 que	 don	 Prudencio	 tenía	 tantos	miles	 de
duros	y	una	finca	aquí	y	otra	allí…

—Le	estoy	viendo	a	Julio	con	esa	tristeza	que	le	da	pensar	que	los	demás	tienen
dinero.

—Sí,	estaba	frenético.	Después	del	viaje	de	boda	don	Prudencio	me	preguntó:	—
¿Tú	qué	quieres?	¿Vivir	con	tu	hermana	y	conmigo	o	con	tu	madre?—	Yo	le	dije:

Casarme	no	me	he	de	casar;	estar	sin	trabajar	tampoco	me	gusta;	lo	que	preferiría	es
tener	una	tiendecita	de	confecciones	de	ropa	blanca	y	seguir	trabajando.	—Pues	nada,
lo	que	necesites	dímelo.	Y	puse	la	tienda.

—¿Y	la	tiene	usted?
—Sí;	aquí	en	la	calle	del	Pez.	Al	principio	mi	madre	se	opuso,	por	esas	tonterías

de	 que	 si	mi	 padre	 había	 sido	 esto	 o	 lo	 otro.	 Cada	 uno	 vive	 como	 puede.	 ¿No	 es
verdad?

—Claro.	¡Qué	cosa	más	digna	que	vivir	del	trabajo!
Siguieron	hablando	Andrés	y	Lulú	largo	rato.	Ella	había	localizado	su	vida	en	la

casa	 de	 la	 calle	 del	 Fúcar,	 de	 tal	manera	 que	 sólo	 lo	 que	 se	 relacionaba	 con	 aquel
ambiente	le	interesaba.	Pasaron	revista	a	todos	los	vecinos	y	vecinas	de	la	casa.

—¿Se	acuerda	usted	de	aquel	don	Cleto	el	viejecito?	—le	preguntó	Lulú.
—Sí;	¿qué	hizo?
—Murió	el	pobre…,	me	dio	una	pena.
—¿Y	de	qué	murió?
—De	 hambre.	 Una	 noche	 entramos	 la	 Venancia	 y	 yo	 en	 su	 cuarto,	 y	 estaba

acabando,	y	él	decía	con	aquella	vocecita	que	 tenía:	—No,	si	no	 tengo	nada;	no	se
molesten	ustedes;	un	poco	de	debilidad	nada	más—	y	se	estaba	muriendo.

A	la	una	y	media	de	la	noche	doña	Leonarda	y	Lulú	se	levantaron,	y	Andrés	las
acompañó	hasta	la	calle	del	Pez.

—¿Vendrá	usted	por	aquí?	—le	dijo	Lulú.
—Sí;	¡ya	lo	creo!
—Algunas	veces	suele	venir	Julio	también.
—¿No	le	tiene	usted	odio?
—¿Odio?	 Más	 que	 odio	 siento	 por	 él	 desprecio,	 pero	 me	 divierte,	 me	 parece

entretenido,	como	si	viera	un	bicho	malo	metido	debajo	de	una	copa	de	cristal.
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V.-	Médico	de	higiene

A	los	pocos	días	de	recibir	el	nombramiento	de	médico	de	higiene	y	de	comenzar
a	desempeñar	el	cargo,	Andrés	comprendió	que	no	era	para	él.

Su	 instinto	 antisocial	 se	 iba	 aumentando,	 se	 iba	 convirtiendo	 en	 odio	 contra	 el
rico,	sin	tener	simpatía	por	el	pobre.

—¡Yo	 que	 siento	 este	 desprecio	 por	 la	 sociedad	 —se	 decía	 a	 sí	 mismo—,
teniendo	que	reconocer	y	dar	patentes	a	las	prostitutas!	¡Yo	que	me	alegraría	que	cada
una	de	ellas	llevara	una	toxina	que	envenenara	a	doscientos	hijos	de	familia!	Andrés
se	quedó	en	el	destino,	en	parte	por	curiosidad,	en	parte	también	para	que	el	que	se	lo
había	dado	no	le	considerara	como	un	fatuo.

El	tener	que	vivir	en	este	ambiente	le	hacía	daño.
Ya	 no	 había	 en	 su	 vida	 nada	 sonriente,	 nada	 amable;	 se	 encontraba	 como	 un

hombre	desnudo	que	tuviera	que	andar	atravesando	zarzas.	Los	dos	polos	de	su	alma
eran	un	estado	de	amargura,	de	sequedad,	de	acritud,	y	un	sentimiento	de	depresión	y
de	tristeza.

La	irritación	le	hacía	ser	en	sus	palabras	violento	y	brutal.
Muchas	veces	a	alguna	mujer	que	iba	al	Registro	le	decía:
—¿Estás	enferma?
—Sí.
—¿Tú	qué	quieres,	ir	al	hospital	o	quedarte	libre?
—Yo	prefiero	quedarme	libre.
—Bueno.	Haz	lo	que	quieras;	por	mí	puedes	envenenar	medio	mundo;	me	tiene

sin	cuidado.
En	 ocasiones,	 al	 ver	 estas	 busconas	 que	 venían	 escoltadas	 por	 algún	 guardia,

riendo,	las	increpaba:
—No	tenéis	odio	siquiera.
Tened	odio;	al	menos	viviréis	más	tranquilas.
Las	mujeres	le	miraban	con	asombro.	Odio,	¿por	qué?,	se	preguntaría	alguna	de

ellas.	Como	decía	Iturrioz:	la	naturaleza	era	muy	sabia;	hacía	el	esclavo,	y	le	daba	el
espíritu	de	la	esclavitud;	hacía	la	prostituta,	y	le	daba	el	espíritu	de	la	prostitución.

Este	 triste	 proletariado	 de	 la	 vida	 sexual	 tenía	 su	 honor	 de	 cuerpo.	 Quizás	 lo
tienen	también	en	la	oscuridad	de	lo	inconsciente	las	abejas	obreras	y	los	pulgones,
que	sirven	de	vacas	a	las	hormigas.

De	la	conversación	con	aquellas	mujeres	sacaba	Andrés	cosas	extrañas.
Entre	los	dueños	de	las	casas	de	lenocinio	había	personas	decentes:	un	cura	tenía

dos,	y	 las	explotaba	con	una	ciencia	evangélica	completa.	 ¡Qué	 labor	más	católica,
más	 conservadora	 podía	 haber,	 que	 dirigir	 una	 casa	 de	 prostitución!	 Solamente
teniendo	 al	 mismo	 tiempo	 una	 plaza	 de	 toros	 y	 una	 casa	 de	 préstamos	 podía
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concebirse	algo	más	perfecto.
De	 aquellas	 mujeres,	 las	 libres	 iban	 al	 registro,	 otras	 se	 sometían	 al

reconocimiento	en	sus	casas.
Andrés	tuvo	que	ir	varias	veces	a	hacer	estas	visitas	domiciliarias.
En	alguna	de	aquellas	casas	de	prostitución	distinguidas	encontraba	señoritos	de

la	 alta	 sociedad,	 y	 era	 un	 contraste	 interesante	 ver	 estas	 mujeres	 de	 cara	 cansada,
llena	de	polvos	de	arroz,	pintadas,	dando	muestras	de	una	alegría	ficticia,	al	lado	de
gomosos	fuertes,	de	vida	higiénica,	rojos,	membrudos	por	el	“sport”.

Espectador	de	la	iniquidad	social,	Andrés	reflexionaba	acerca	de	los	mecanismos
que	van	produciendo	esas	lacras:	el	presidio,	la	miseria,	la	prostitución.

—La	 verdad	 es	 que	 si	 el	 pueblo	 lo	 comprendiese	 —pensaba	 Hurtado—,	 se
mataría	por	intentar	una	revolución	social,	aunque	ésta	no	sea	más	que	una	utopía,	un
sueño.

Andrés	 creía	 ver	 en	 Madrid	 la	 evolución	 progresiva	 de	 la	 gente	 rica	 que	 iba
hermoseándose,	 fortificándose,	 convirtiéndose	 en	 casta;	 mientras	 el	 pueblo
evolucionaba	a	la	inversa,	debilitándose,	degenerando	cada	vez	más.

Estas	 dos	 evoluciones	 paralelas	 eran	 sin	 duda	 biológicas;	 el	 pueblo	 no	 llevaba
camino	de	cortar	los	jarretes	de	la	burguesía,	e	incapaz	de	luchar,	iba	cayendo	en	el
surco.

Los	síntomas	de	la	derrota	se	revelaban	en	todo.	En	Madrid,	la	talla	de	los	jóvenes
pobres	 y	mal	 alimentados	 que	 vivían	 en	 tabucos	 era	 ostensiblemente	más	 pequeña
que	 la	 de	 los	 muchachos	 ricos,	 de	 familias	 acomodadas	 que	 habitaban	 en	 pisos
exteriores.

La	 inteligencia,	 la	 fuerza	física,	eran	 también	menores	entre	 la	gente	del	pueblo
que	en	la	clase	adinerada.	La	casta	burguesa	se	iba	preparando	para	someter	a	la	casta
pobre	y	hacerla	su	esclava.
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VI.-	La	tienda	de	confecciones

Cerca	de	un	mes	tardó	Hurtado	en	ir	a	ver	a	Lulú,	y	cuando	fue	se	encontró	un
poco	 sorprendido	 al	 entrar	 en	 la	 tienda.	 Era	 una	 tienda	 bastante	 grande,	 con	 el
escaparate	ancho	y	adornado	con	ropas	de	niño,	gorritos	rizados	y	camisas	llenas	de
lazos.

—Al	fin	ha	venido	usted	—le	dijo	Lulú.
—No	 he	 podido	 venir	 antes.	 Pero	 ¿toda	 esta	 tienda	 es	 de	 usted?	 —preguntó

Andrés.
—Sí.
—Entonces	es	usted	capitalista;	es	usted	una	burguesa	infame.
Lulú	se	rió	satisfecha;	luego	enseñó	a	Andrés	la	tienda,	la	trastienda	y	la	casa.
Estaba	todo	muy	bien	arreglado	y	en	orden.
Lulú	 tenía	 una	muchacha	 que	 despachaba	 y	 un	 chico	 para	 los	 recados.	Andrés

estuvo	sentado	un	momento.	Entraba	bastante	gente	en	la	tienda.
—El	otro	día	vino	Julio	—dijo	Lulú—	y	hablamos	mal	de	usted.
—¿De	veras?
—Sí;	y	me	dijo	una	cosa,	que	usted	había	dicho	de	mí,	que	me	incomodó.
—¿Qué	le	dijo	a	usted?
—Me	 dijo	 que	 usted	 había	 dicho	 una	 vez,	 cuando	 era	 estudiante,	 que	 casarse

conmigo	era	lo	mismo	que	casarse	con	un	orangután.	¿Es	verdad	que	ha	dicho	usted
de	mí	eso?	¡Conteste	usted!

—No	lo	recuerdo;	pero	es	muy	posible.
—¿Que	lo	haya	dicho	usted?
—Sí.
—¿Y	qué	 debía	 hacer	 yo	 con	 un	 hombre	 que	 paga	 así	 la	 estimación	 que	 yo	 le

tengo?
—No	sé.
—¡Si	al	menos,	en	vez	de	orangután,	me	hubiera	usted	llamado	mona!
—Otra	vez	será.	No	tenga	usted	cuidado.
Dos	días	después,	Hurtado	volvió	a	la	tienda,	y	los	sábados	se	reunía	con	Lulú	y

su	madre	en	el	café	de	la	Luna.	Pronto	pudo	comprobar	que	el	señor	de	los	anteojos
pretendía	a	Lulú.	Era	aquel	señor	un	farmacéutico	que	tenía	la	botica	en	la	calle	del
Pez,	hombre	muy	simpático	e	instruido.	Andrés	y	él	hablaron	de	Lulú.

—¿Qué	le	parece	a	usted	esta	muchacha?	—le	preguntó	el	farmacéutico.
—¿Quién?	¿Lulú?
—Sí.
—Pues	es	una	muchacha	por	la	que	yo	tengo	una	gran	estimación	—dijo	Andrés.
—Yo	también.
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—Ahora,	que	me	parece	que	no	es	una	mujer	para	casarse	con	ella.
—¿Por	qué?
—Es	mi	opinión;	 a	mí	me	parece	una	mujer	 cerebral,	 sin	 fuerza	orgánica	y	 sin

sensualidad,	para	quien	todas	las	impresiones	son	puramente	intelectuales.
—¡Qué	sé	yo!	No	estoy	conforme.
Aquella	 misma	 noche	 Andrés	 pudo	 ver	 que	 Lulú	 trataba	 demasiado

desdeñosamente	al	farmacéutico.
Cuando	se	quedaron	solos,	Andrés	le	dijo	a	Lulú:
—Trata	 usted	muy	mal	 al	 farmacéutico.	Eso	no	me	parece	 digno	de	una	mujer

como	usted,	que	tiene	un	fondo	de	justicia.
—¿Por	qué?
—Porque	no.	Porque	un	hombre	se	enamore	de	usted,	¿hay	motivo	para	que	usted

le	desprecie?	Eso	es	una	bestialidad.
—Me	da	la	gana	de	hacer	bestialidades.
—Habría	que	desear	que	a	usted	le	pasara	lo	mismo,	para	que	supiera	lo	que	es

estar	desdeñada	sin	motivo.
—¿Y	usted	sabe	si	a	mí	me	pasa	lo	mismo?
—No;	pero	me	figuro	que	no.
Tengo	demasiado	mala	idea	de	las	mujeres	para	creerlo.
—¿De	las	mujeres	en	general	y	de	mí	en	particular?
—De	todas.
—¡Qué	mal	humor	se	le	va	poniendo	a	usted,	don	Andrés!	Cuando	sea	usted	viejo

no	va	a	haber	quien	le	aguante.
—Ya	 soy	 viejo.	 Es	 que	 me	 indignan	 esas	 necedades	 de	 las	 mujeres.	 ¿Qué	 le

encuentra	 usted	 a	 ese	 hombre	 para	 desdeñarle	 así?	 Es	 un	 hombre	 culto,	 amable,
simpático,	gana	para	vivir…

—Bueno,	bueno;	pero	a	mí	me	fastidia.	Basta	ya	de	esa	canción.
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VII.-	De	los	focos	de	la	peste

Andrés	solía	sentarse	cerca	del	mostrador.	Lulú	le	veía	sombrío	y	meditabundo.
—Vamos,	 hombre,	 ¿qué	 le	 pasa	 a	 usted?	—le	 dijo	Lulú	 un	 día	 que	 le	 vio	más

hosco	que	de	ordinario.
—Verdaderamente	 —murmuró	 Andrés—	 el	 mundo	 es	 una	 cosa	 divertida:

hospitales,	 salas	 de	 operaciones,	 cárceles,	 casas	 de	 prostitución;	 todo	 lo	 peligroso
tiene	su	antídoto;	al	 lado	del	amor,	 la	casa	de	prostitución;	al	 lado	de	 la	 libertad,	 la
cárcel.

Cada	 instinto	 subversivo,	 y	 lo	 natural	 es	 siempre	 subversivo,	 lleva	 al	 lado	 su
gendarme.

No	hay	fuente	limpia	sin	que	los	hombres	metan	allí	las	patas	y	la	ensucien.	Está
en	su	naturaleza.

—¿Qué	quiere	usted	decir	con	eso?	¿Qué	le	ha	pasado	a	usted?	—preguntó	Lulú.
—Nada;	 este	 empleo	 sucio	que	me	han	dado,	me	perturba.	Hoy	me	han	escrito

una	carta	las	pupilas	de	una	casa	de	la	calle	de	la	Paz	que	me	preocupa.	Firman	“Unas
desgraciadas”.

—¿Qué	dicen?
—Nada;	que	en	esos	burdeles	hacen	bestialidades.	Estas	“desgraciadas”	que	me

envían	la	carta	me	dicen	horrores.	La	casa	donde	viven	se	comunica	con	otra.	Cuando
hay	una	visita	del	médico	o	de	la	autoridad,	a	todas	las	mujeres	no	matriculadas	las
esconden	en	el	piso	tercero	de	la	otra	casa.

—¿Para	qué?
—Para	evitar	que	las	reconozcan,	para	tenerlas	fuera	del	alcance	de	la	autoridad

que,	aunque	injusta	y	arbitraria,	puede	dar	un	disgusto	a	las	amas.
—¿Y	esas	mujeres	vivirán	mal?
—Muy	mal;	duermen	en	cualquier	rincón	amontonadas,	no	comen	apenas;	les	dan

unas	palizas	brutales;	y	cuando	envejecen	y	ven	que	ya	no	tienen	éxito,	las	cogen	y
las	llevan	a	otro	pueblo	sigilosamente.

—¡Qué	vida!	¡Qué	horror!	—murmuró	Lulú.
—Luego	 todas	 estas	 amas	 de	 prostíbulo	—siguió	 diciendo	 Andrés—	 tienen	 la

tendencia	 de	martirizar	 a	 las	 pupilas.	Hay	 algunas	 que	 llevan	un	vergajo,	 como	un
cabo	 de	 vara,	 para	 imponer	 el	 orden.	 Hoy	 he	 visitado	 una	 casa	 de	 la	 calle	 de
Barcelona,	en	donde	el	matón	es	un	hombre	afeminado	a	quien	llaman	el	Cotorrita,
que	ayuda	a	la	celestina	al	secuestro	de	las	mujeres.	Este	invertido	se	viste	de	mujer,
se	pone	pendientes,	porque	tiene	agujeros	en	las	orejas,	y	va	a	la	caza	de	muchachas.

—Qué	tipo.
—Es	una	especie	de	halcón.	Este	eunuco,	por	lo	que	me	han	contado	las	mujeres

de	la	casa,	es	de	una	crueldad	terrible	con	ellas,	y	las	tiene	aterrorizadas.	"Aquí	—me
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ha	 dicho	 el	 Cotorrita—	 no	 se	 da	 de	 baja	 a	 ninguna	 mujer".	 "¿Por	 qué?",	 le	 he
preguntado	 yo.	 "Porque	 no";	 y	 me	 ha	 enseñado	 un	 billete	 de	 cinco	 duros.	 Yo	 he
seguido	interrogando	a	las	pupilas	y	he	mandado	al	hospital	a	cuatro.

Las	cuatro	estaban	enfermas.
—¿Pero	esas	mujeres	no	tienen	alguna	defensa?
—Ninguna,	ni	nombre,	ni	estado	civil,	ni	nada.	Las	llaman	como	quieren;	todas

responden	 a	 nombres	 falsos:	 Blanca,	 Marina,	 Estrella,	 África…	 En	 cambio,	 las
celestinas	 y	 los	matones	 están	 protegidos	 por	 la	 policía,	 formada	 por	 chulos	 y	 por
criados	de	políticos.

—¿Vivirán	poco	todas	ellas?	—dijo	Lulú.
—Muy	 poco.	 Todas	 estas	mujeres	 tienen	 una	mortalidad	 terrible;	 cada	 ama	 de

esas	casas	de	prostitución	ha	visto	sucederse	y	sucederse	generaciones	de	mujeres;	las
enfermedades,	la	cárcel,	el	hospital,	el	alcohol,	va	mermando	esos	ejércitos.	Mientras
la	 celestina	 se	 conserva	 agarrada	 a	 la	 vida,	 todas	 esas	 carnes	 blancas,	 todos	 esos
cerebros	débiles	y	sin	tensión	van	cayendo	al	pudridero.

—¿Y	cómo	no	se	escapan	al	menos?
—Porque	están	cogidas	por	las	deudas.	El	burdel	es	un	pulpo	que	sujeta	con	sus

tentáculos	a	estas	mujeres	bestias	y	desdichadas.	Si	se	escapan	 las	denuncian	como
ladronas,	 y	 toda	 la	 canalla	 de	 curiales	 las	 condena.	 Luego	 estas	 celestinas	 tienen
recursos.	Según	me	han	dicho	en	esa	casa	de	la	calle	de	Barcelona,	había	hace	días
una	muchacha	reclamada	por	sus	padres	desde	Sevilla	en	el	Juzgado,	y	mandaron	a
otra,	algo	parecida	físicamente	a	ella,	que	dijo	al	juez	que	ella	vivía	con	un	hombre
muy	bien	y	que	no	quería	volver	a	su	casa.

—¡Qué	gente!
—Todo	eso	es	lo	que	queda	de	moro	y	de	judío	en	el	español;	el	considerar	a	la

mujer	como	una	presa,	la	tendencia	al	engaño,	a	la	mentira…	Es	la	consecuencia	de
la	 impostura	 semítica;	 tenemos	 la	 religión	 semítica,	 tenemos	 sangre	 semita.	De	ese
fermento	 malsano,	 complicado	 con	 nuestra	 pobreza,	 nuestra	 ignorancia	 y	 nuestra
vanidad,	vienen	todos	los	males.

—¿Y	esas	mujeres	son	engañadas	de	verdad	por	sus	novios?	—preguntó	Lulú,	a
quien	preocupaba	más	el	aspecto	individual	que	el	social.

—No;	en	general	no.	Son	mujeres	que	no	quieren	 trabajar;	mejor	dicho,	que	no
pueden	trabajar.

Todo	se	desarrolla	en	una	perfecta	inconsciencia.	Claro	que	nada	de	esto	tiene	el
aire	 sentimental	y	 trágico	que	se	 le	 supone.	Es	una	cosa	brutal,	 imbécil,	puramente
económica,	sin	ningún	aspecto	novelesco.	Lo	único	grande,	fuerte,	terrible,	es	que	a
todas	estas	mujeres	les	queda	una	idea	de	la	honra	como	algo	formidable	suspendido
sobre	 sus	 cabezas.	 Una	 mujer	 ligera	 de	 otro	 país,	 al	 pensar	 en	 su	 juventud
seguramente	dirá:	Entonces	yo	era	joven,	bonita,	sana.
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Aquí	 dicen:	Entonces	 no	 estaba	 deshonrada.	 Somos	 una	 raza	 de	 fanáticos,	 y	 el
fanatismo	de	 la	honra	es	de	 los	más	fuertes.	Hemos	fabricado	ídolos	que	ahora	nos
mortifican.

—¿Y	eso	no	se	podía	suprimir?	—dijo	Lulú.
—¿El	qué?	—El	que	haya	esas	casas.
—¡Cómo	 se	va	 a	 impedir!	Pregúntele	 usted	 al	 señor	obispo	de	Trebisonda	o	 al

director	de	la	Academia	de	Ciencias	Morales	y	Políticas,	o	a	la	presidenta	de	la	trata
de	blancas,	y	le	dirán:	Ah,	es	un	mal	necesario.	Hija	mía,	hay	que	tener	humildad.	No
debemos	 tener	 el	 orgullo	 de	 creer	 que	 sabemos	 más	 que	 los	 antiguos…	 Mi	 tío
Iturrioz,	 en	 el	 fondo,	 está	 en	 lo	 cierto	 cuando	 dice	 riendo	 que	 el	 que	 las	 arañas	 se
coman	a	las	moscas	no	indica	más	que	la	perfección	de	la	naturaleza.

Lulú	miraba	con	pena	a	Andrés	cuando	hablaba	con	tanta	amargura.
—Debía	usted	dejar	ese	destino	—le	decía.
—Sí;	al	fin	lo	tendré	que	dejar.
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VIII.-	La	muerte	de	Villasús

Con	pretexto	de	estar	enfermo,	Andrés	abandonó	el	empleo,	y	por	influencia	de
Julio	 Aracil	 le	 hicieron	 médico	 de	 “La	 Esperanza”,	 sociedad	 para	 la	 asistencia
facultativa	de	gente	pobre.

No	tenía	en	este	nuevo	cargo	tantos	motivos	para	sus	 indignaciones	éticas,	pero
en	cambio	la	fatiga	era	terrible;	había	que	hacer	treinta	y	cuarenta	visitas	al	día	en	los
barrios	más	lejanos;	subir	escaleras	y	escaleras,	entrar	en	tugurios	infames…

En	verano	sobre	todo,	Andrés	quedaba	reventado.	Aquella	gente	de	las	casas	de
vecindad,	miserable,	sucia,	exasperada	por	el	calor,	se	hallaba	siempre	dispuesta	a	la
cólera.	El	padre	o	la	madre	que	veía	que	el	niño	se	le	moría,	necesitaba	descargar	en
alguien	su	dolor,	y	lo	descargaba	en	el	médico.	Andrés	algunas	veces	oía	con	calma
las	reconvenciones,	pero	otras	veces	se	encolerizaba	y	les	decía	la	verdad:	que	eran
unos	miserables	y	unos	cerdos;	que	no	se	levantarían	nunca	de	su	postración	por	su
incuria	y	su	abandono.

Iturrioz	 tenía	 razón:	 la	 naturaleza	 no	 sólo	 hacía	 el	 esclavo,	 sino	 que	 le	 daba	 el
espíritu	de	la	esclavitud.

Andrés	había	podido	comprobar	en	Alcolea	como	en	Madrid	que,	a	medida	que	el
individuo	sube,	los	medios	que	tiene	de	burlar	las	leyes	comunes	se	hacen	mayores.

Andrés	pudo	evidenciar	que	 la	 fuerza	de	 la	 ley	disminuye	proporcionalmente	al
aumento	de	medios	del	triunfador.	La	ley	es	siempre	más	dura	con	el	débil.

Automáticamente	pesa	sobre	el	miserable.
Es	lógico	que	el	miserable	por	instinto	odie	la	ley.
Aquellos	desdichados	no	comprendían	todavía	que	la	solidaridad	del	pobre	podía

acabar	con	el	rico,	y	no	sabían	más	que	lamentarse	estérilmente	de	su	estado.
La	cólera	y	la	irritación	se	habían	hecho	crónicas	en	Andrés;	el	calor,	el	andar	al

sol	le	producían	una	sed	constante	que	le	obligaba	a	beber	cerveza	y	cosas	frías	que	le
estragaban	el	estómago.

Ideas	absurdas	de	destrucción	le	pasaban	por	la	cabeza.	Los	domingos,	sobre	todo
cuando	cruzaba	entre	la	gente	a	la	vuelta	de	los	toros,	pensaba	en	el	placer	que	sería
para	él	poner	en	cada	bocacalle	una	media	docena	de	ametralladoras	y	no	dejar	uno
de	los	que	volvían	de	la	estúpida	y	sangrienta	fiesta.

Toda	aquella	sucia	morralla	de	chulos	eran	los	que	vociferaban	en	los	cafés	antes
de	 la	 guerra,	 los	 que	 soltaron	 baladronadas	 y	 bravatas	 para	 luego	 quedarse	 en	 sus
casas	tan	tranquilos.	La	moral	del	espectador	de	corrida	de	toros	se	había	revelado	en
ellos;	 la	moral	 del	 cobarde	 que	 exige	 valor	 en	 otro,	 en	 el	 soldado	 en	 el	 campo	 de
batalla,	en	el	histrión,	o	en	el	torero	en	el	circo.	A	aquella	turba	de	bestias	crueles	y
sanguinarias,	estúpidas	y	petulantes,	le	hubiera	impuesto	Hurtado	el	respeto	al	dolor
ajeno	por	la	fuerza.
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El	oasis	de	Andrés	era	 la	 tienda	de	Lulú.	Allí,	 en	 la	oscuridad	y	a	 la	 fresca,	 se
sentaba	y	hablaba.

Lulú	mientras	tanto	cosía,	y	si	llegaba	alguna	compradora,	despachaba.
Algunas	noches	Andrés	acompañó	a	Lulú	y	a	su	madre	al	paseo	de	Rosales.	Lulú

y	Andrés	 se	 sentaban	 juntos,	 y	 hablaban	 contemplando	 la	 hondonada	 negra	 que	 se
extendía	ante	ellos.

Lulú	 miraba	 aquellas	 líneas	 de	 luces	 interrumpidas	 de	 las	 carreteras	 y	 de	 los
arrabales,	 y	 fantaseaba	 suponiendo	que	 había	 un	mar	 con	 sus	 islas,	 y	 que	 se	 podía
andar	en	lancha	por	encima	de	estas	sombras	confusas.

Después	 de	 charlar	 largo	 rato	 volvían	 en	 el	 tranvía,	 y	 en	 la	 glorieta	 de	 San
Bernardo	se	despedían	estrechándose	la	mano.

Quitando	estas	horas	de	paz	y	de	tranquilidad,	todas	las	demás	eran	para	Andrés
de	disgusto	y	de	molestia…

Un	día	 al	visitar	una	guardilla	de	barrios	bajos,	 al	pasar	por	 el	 corredor	de	una
casa	 de	 vecindad,	 una	mujer	 vieja	 con	 un	 niño	 en	 brazos	 se	 le	 acercó	 y	 le	 dijo	 si
quería	pasar	a	ver	a	un	enfermo.

Andrés	no	se	negaba	nunca	a	esto,	y	entró	en	el	otro	tabuco.
Un	 hombre	 demacrado,	 famélico,	 sentado	 en	 un	 camastro,	 cantaba	 y	 recitaba

versos.	 De	 cuando	 en	 cuando	 se	 levantaba	 en	 camisa	 e	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro
tropezando	con	dos	o	tres	cajones	que	había	en	el	suelo.

—¿Qué	tiene	este	hombre?	—preguntó	Andrés	a	la	mujer.
—Está	ciego,	y	ahora	parece	que	se	ha	vuelto	loco.
—¿No	tiene	familia?	—Una	hermana	mía	y	yo;	somos	hijas	suyas.
—Pues	por	este	hombre	no	se	puede	hacer	nada	—dijo	Andrés—.	Lo	único	sería

llevarlo	al	hospital	o	a	un	manicomio.	Yo	mandaré	una	nota	al	director	del	hospital.
¿Cómo	se	llama	el	enfermo?
—Villasús,	Rafael	Villasús.
—¿Éste	es	un	señor	que	hacía	dramas?
—Sí.
Andrés	 lo	 recordó	en	aquel	momento.	Había	envejecido	en	diez	o	doce	años	de

una	 manera	 asombrosa;	 pero	 aún	 la	 hija	 había	 envejecido	 más.	 Tenía	 un	 aire	 de
insensibilidad	y	de	estupor	que	sólo	un	aluvión	de	miserias	puede	dar	a	una	criatura
humana.

Andrés	se	fue	de	la	casa	pensativo.
—¡Pobre	hombre!	—se	dijo—	¡Qué	desdichado!	¡Este	pobre	diablo,	empeñado	en

desafiar	a	la	riqueza,	es	extraordinario!	¡Qué	caso	de	heroísmo	más	cómico!	Y	quizá
si	pudiera	discurrir	pensaría	que	ha	hecho	bien;	que	la	situación	lamentable	en	que	se
encuentra	es	un	timbre	de	gloria	de	su	bohemia.	¡Pobre	imbécil!

Siete	u	ocho	días	después,	al	volver	a	visitar	al	niño	enfermo,	que	había	recaído,
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le	dijeron	que	el	vecino	de	la	guardilla,	Villasús,	había	muerto.
Los	inquilinos	de	los	cuartuchos	le	contaron	que	el	poeta	loco,	como	le	llamaban

en	 la	 casa,	 había	 pasado	 tres	 días	 y	 tres	 noches	 vociferando,	 desafiando	 a	 sus
enemigos	literarios,	riendo	a	carcajadas.

Andrés	entró	a	ver	al	muerto.	Estaba	tendido	en	el	suelo,	envuelto	en	una	sábana.
La	hija,	indiferente,	se	mantenía	acurrucada	en	un	rincón.	Unos	cuantos	desarrapados,
entre	ellos	uno	melenudo,	rodeaban	el	cadáver.

—¿Es	usted	el	médico?	—le	preguntó	uno	de	ellos	a	Andrés	con	impertinencia.
—Sí;	soy	médico.
—Pues	reconozca	usted	el	cuerpo,	porque	creemos	que	Villasús	no	está	muerto.
Esto	es	un	caso	de	catalepsia.
—No	digan	ustedes	necedades	—dijo	Andrés.
Todos	 aquellos	 desarrapados,	 que	 debían	 ser	 bohemios,	 amigos	 de	 Villasús,

habían	hecho	horrores	con	el	cadáver:	le	habían	quemado	los	dedos	con	fósforo	para
ver	si	tenía	sensibilidad.	Ni	aun	después	de	muerto,	al	pobre	diablo	lo	dejaban	en	paz.

Andrés,	 a	 pesar	 de	 que	 tenía	 el	 convencimiento	 de	 que	 no	 había	 tal	 catalepsia,
sacó	el	estetoscopio	y	auscultó	al	cadáver	en	la	zona	del	corazón.

—Está	muerto	—dijo.
En	 esto	 entró	 un	 viejo	 de	 melena	 blanca	 y	 barba	 también	 blanca,	 cojeando,

apoyado	 en	 un	 bastón.	 Venía	 borracho	 completamente.	 Se	 acercó	 al	 cadáver	 de
Villasús,	y	con	una	voz	melodramática	gritó:

—¡Adiós,	Rafael!	¡Tú	eras	un	poeta!	¡Tú	eras	un	genio!	¡Así	moriré	yo	también!
¡En	la	miseria!,	porque	soy	un	bohemio	y	no	venderé	nunca	mi	conciencia.	No.
Los	desarrapados	se	miraban	unos	a	otros	como	satisfechos	del	giro	que	tomaba

la	escena.
Seguía	desvariando	el	viejo	de	las	melenas,	cuando	se	presentó	el	mozo	del	coche

fúnebre,	con	el	sombrero	de	copa	echado	a	un	lado,	el	látigo	en	la	mano	derecha	y	la
colilla	en	los	labios.

—Bueno	—dijo	 hablando	 en	 chulo,	 enseñando	 los	 dientes	 negros—.	 ¿Se	 va	 a
bajar	 el	 cadáver	 o	 no?	 Porque	 yo	 no	 puedo	 esperar	 aquí,	 que	 hay	 que	 llevar	 otros
muertos	al	Este.

Uno	de	los	desarrapados,	que	tenía	un	cuello	postizo,	bastante	sucio,	que	le	salía
de	 la	 chaqueta,	 y	 unos	 lentes,	 acercándose	 a	 Hurtado	 le	 dijo	 con	 una	 afectación
ridícula:

—Viendo	estas	cosas,	dan	ganas	de	ponerse	una	bomba	de	dinamita	en	el	velo	del
paladar.

La	 desesperación	 de	 este	 bohemio	 le	 pareció	 a	Hurtado	 demasiado	 alambicada
para	ser	sincera,	y	dejando	a	toda	esta	turba	de	desarrapados	en	la	guardilla	salió	de	la
casa.
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IX.-	Amor,	teoría	y	práctica

Andrés	divagaba,	lo	que	era	su	gran	placer,	en	la	tienda	de	Lulú.
Ella	le	oía	sonriente,	haciendo	de	cuando	en	cuando	alguna	objeción.
Le	llamaba	siempre	en	burla	don	Andrés.
—Tengo	una	pequeña	teoría	acerca	del	amor	—le	dijo	un	día	él.
—Acerca	 del	 amor	 debía	 usted	 tener	 una	 teoría	 grande	—repuso	 burlonamente

Lulú.
—Pues	no	la	tengo.	He	encontrado	que	en	el	amor,	como	en	la	medicina	de	hace

ochenta	años,	hay	dos	procedimientos:	la	alopatía	y	la	homeopatía.
—Explíquese	usted	claro,	don	Andrés	—replicó	ella	con	severidad.
—Me	 explicaré.	 La	 alopatía	 amorosa	 está	 basada	 en	 la	 neutralización.	 Los

contrarios	se	curan	con	 los	contrarios.	Por	este	principio,	el	hombre	pequeño	busca
mujer	 grande,	 el	 rubio	mujer	morena	 y	 el	moreno	 rubia.	 Este	 procedimiento	 es	 el
procedimiento	 de	 los	 tímidos;	 que	 desconfían	 de	 sí	 mismos…	 El	 otro
procedimiento…

—Vamos	a	ver	el	otro	procedimiento.
—El	 otro	 procedimiento	 es	 el	 homeopático.	 Los	 semejantes	 se	 curan	 con	 los

semejantes.	 Éste	 es	 el	 sistema	 de	 los	 satisfechos	 de	 su	 físico.	 El	 moreno	 con	 la
morena,	 el	 rubio	 con	 la	 rubia.	 De	manera	 que,	 si	 mi	 teoría	 es	 cierta,	 servirá	 para
conocer	a	la	gente.

—¿Sí?
—Sí;	 se	 ve	 un	 hombre	 gordo,	 moreno	 y	 chato,	 al	 lado	 de	 una	 mujer	 gorda,

morena	y	chata,	pues	es	un	hombre	petulante	y	seguro	de	sí	mismo;	pero	el	hombre
gordo,	 moreno	 y	 chato	 tiene	 una	 mujer	 flaca,	 rubia	 y	 nariguda,	 es	 que	 no	 tiene
confianza	en	su	tipo	ni	en	la	forma	de	su	nariz.

—De	manera	que	yo,	que	soy	morena	y	algo	chata…
—No;	usted	no	es	chata.
—¿Algo	tampoco?
—No.
—Muchas	gracias,	don	Andrés.
Pues	bien;	yo	que	soy	morena,	y	creo	que	algo	chata,	aunque	usted	diga	que	no,	si

fuera	 petulante,	 me	 gustaría	 ese	mozo	 de	 la	 peluquería	 de	 la	 esquina,	 que	 es	más
moreno	 y	 más	 chato	 que	 yo,	 y	 si	 fuera	 completamente	 humilde,	 me	 gustaría	 el
farmacéutico,	que	tiene	unas	buenas	napias.

—Usted	no	es	un	caso	normal.
—¿No?
—No.
—¿Pues	qué	soy?
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—Un	caso	de	estudio.
—Yo	seré	un	caso	de	estudio;	pero	nadie	me	quiere	estudiar.
—¿Quiere	usted	que	la	estudie	yo,	Lulú?	Ella	contempló	durante	un	momento	a

Andrés	con	una	mirada	enigmática,	y	luego	se	echó	a	reír:
—Y	usted,	don	Andrés,	que	es	un	sabio,	que	ha	encontrado	esas	teorías	sobre	el

amor,	¿qué	es	eso	del	amor?
—¿El	amor?
—Sí.
—Pues	 el	 amor,	 y	 le	 voy	 a	 parecer	 a	 usted	 un	 pedante,	 es	 la	 confluencia	 del

instinto	fetichista	y	del	instinto	sexual.
—No	comprendo.
—Ahora	viene	la	explicación.
El	 instinto	 sexual	 empuja	 el	 hombre	 a	 la	 mujer	 y	 la	 mujer	 al	 hombre,

indistintamente;	pero	el	hombre	que	tiene	un	poder	de	fantasear,	dice:	esa	mujer,	y	la
mujer	 dice:	 ese	 hombre.	 Aquí	 empieza	 el	 instinto	 fetichista;	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 la
persona	elegida	porque	sí,	se	forja	otro	más	hermoso	y	se	le	adorna	y	se	le	embellece,
y	se	convence	uno	de	que	el	ídolo	forjado	por	la	imaginación	es	la	misma	verdad.	Un
hombre	que	ama	a	una	mujer	la	ve	en	su	interior	deformada,	y	la	mujer	que	quiere	al
hombre	le	pasa	lo	mismo,	lo	deforma.	A	través	de	una	nube	brillante	y	falsa,	se	ven
los	amantes	el	uno	al	otro,	y	en	la	oscuridad	ríe	el	antiguo	diablo,	que	no	es	más	que
la	especie.

—¡La	especie!	¿Y	qué	tiene	que	ver	ahí	la	especie?
—El	instinto	de	la	especie	es	la	voluntad	de	tener	hijos,	de	tener	descendencia.	La

principal	idea	de	la	mujer	es	el	hijo.	La	mujer	instintivamente	quiere	primero	el	hijo;
pero	 la	 naturaleza	 necesita	 vestir	 este	 deseo	 con	 otra	 forma	 más	 poética,	 más
sugestiva,	y	crea	esas	mentiras,	esos	velos	que	constituyen	el	amor.

—¿De	manera	que	el	amor	en	el	fondo	es	un	engaño?
—Sí;	es	un	engaño	como	la	misma	vida;	por	eso	alguno	ha	dicho,	con	razón:	una

mujer	es	tan	buena	como	otra	y	a	veces	más;	lo	mismo	se	puede	decir	del	hombre:	un
hombre	es	tan	bueno	como	otro	y	a	veces	más.

—Eso	será	para	la	persona	que	no	quiere.
—Claro,	 para	 el	 que	 no	 está	 ilusionado,	 engañado…	 Por	 eso	 sucede	 que	 los

matrimonios	de	amor	producen	más	dolores	y	desilusiones	que	los	de	conveniencia.
—¿De	verdad	cree	usted	eso?
—Sí.
—¿Y	 a	 usted	 qué	 le	 parece	 que	 vale	 más,	 engañarse	 y	 sufrir	 o	 no	 engañarse

nunca?
—No	sé.	Es	difícil	saberlo.	Creo	que	no	puede	haber	una	regla	general.
Estas	conversaciones	les	entretenían.
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Una	mañana,	Andrés	se	encontró	en	la	tienda	con	un	militar	joven	hablando	con
Lulú.	 Durante	 varios	 días	 lo	 siguió	 viendo.	 No	 quiso	 preguntar	 quién	 era,	 y	 sólo
cuando	lo	dejó	de	ver	se	enteró	de	que	era	primo	de	Lulú.

En	este	tiempo	Andrés	empezó	a	creer	que	Lulú	estaba	displicente	con	él.	Quizá
pensaba	en	el	militar.

Andrés	quiso	perder	la	costumbre	de	ir	a	la	tienda	de	confecciones,	pero	no	pudo.
Era	el	único	sitio	agradable	donde	se	encontraba	bien…
Un	día	de	otoño	por	la	mañana	fue	a	pasear	por	la	Moncloa.
Sentía	 esa	melancolía,	 un	 poco	 ridícula,	 del	 solterón.	Un	vago	 sentimentalismo

anegaba	su	espíritu	al	contemplar	el	campo,	el	cielo	puro	y	sin	nubes,	el	Guadarrama
azul	como	una	turquesa.

Pensó	en	Lulú	y	decidió	ir	a	verla.	Era	su	única	amiga.	Volvió	hacia	Madrid,	hasta
la	calle	del	Pez,	y	entró	en	la	tiendecita.

Estaba	Lulú	sola,	limpiando	con	el	plumero	los	armarios.
Andrés	se	sentó	en	su	sitio.
—Está	usted	muy	bien	hoy,	muy	guapa	—dijo	de	pronto	Andrés.
—¿Qué	hierba	ha	pisado	usted,	don	Andrés,	para	estar	tan	amable?
—Verdad.	Está	usted	muy	bien.
Desde	 que	 está	 usted	 aquí	 se	 va	 usted	 humanizando.	 Antes	 tenía	 usted	 una

expresión	muy	satírica,	muy	burlona,	pero	ahora	no;	 se	 le	va	poniendo	a	usted	una
cara	 más	 dulce.	 Yo	 creo	 que	 de	 tratar	 así	 con	 las	 madres	 que	 vienen	 a	 comprar
gorritos	para	sus	hijos	se	le	va	poniendo	a	usted	una	cara	maternal.

—Y,	ya	ve	usted,	es	triste	hacer	siempre	gorritos	para	los	hijos	de	los	demás.
—¿Qué	querría	usted	más	que	fueran	para	sus	hijos?	—Si	pudiera	ser;	¿por	qué

no?
Pero	yo	no	tendré	hijos	nunca.	¿Quién	me	va	a	querer	a	mí?
—El	farmacéutico	del	café,	el	 teniente…,	puede	usted	echárselas	de	modesta,	y

anda	usted	haciendo	conquistas…
—¿Yo?
—Usted,	sí.
Lulú	siguió	limpiando	los	estantes	con	el	plumero.
—¿Me	tiene	usted	odio,	Lulú?	—dijo	Hurtado.
—Sí;	porque	me	dice	usted	tonterías.
—Deme	usted	la	mano.
—¿La	mano?
—Sí.
—Ahora	siéntese	usted	a	mi	lado.
—¿A	su	lado	de	usted?
—Sí.
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—Ahora	míreme	usted	a	los	ojos.	Lealmente.
—Ya	le	miro	a	los	ojos.	¿Hay	más	que	hacer?
—¿Usted	cree	que	no	la	quiero	a	usted,	Lulú?
—Sí…,	un	poco…,	ve	usted	que	no	soy	una	mala	muchacha…,	pero	nada	más.
—¿Y	si	hubiera	algo	más?	Si	yo	la	quisiera	a	usted	con	cariño,	con	amor,	¿qué	me

contestaría	usted?
—No;	no	es	verdad.	Usted	no	me	quiere.	No	me	diga	usted	eso.
—Sí,	sí;	es	verdad	—y	acercando	la	cabeza	de	Lulú	a	él,	la	besó	en	la	boca.
Lulú	enrojeció	violentamente,	luego	palideció	y	se	tapó	la	cara	con	las	manos.
—Lulú,	Lulú	—dijo	Andrés—.	¿Es	que	la	he	ofendido	a	usted?
Lulú	se	levantó	y	paseó	un	momento	por	la	tienda,	sonriendo.
—Ve	usted,	Andrés;	esa	locura,	ese	engaño	que	dice	usted	que	es	el	amor,	lo	he

sentido	yo	por	usted	desde	que	le	vi.
—¿De	verdad?
—Sí,	de	verdad.
—¿Y	yo	ciego?
—Sí;	ciego,	completamente	ciego.
Andrés	tomó	la	mano	de	Lulú	entre	las	suyas	y	la	llevó	a	sus	labios.	Hablaron	los

dos	largo	rato,	hasta	que	se	oyó	la	voz	de	doña	Leonarda.
—Me	voy	—dijo	Andrés,	levantándose.
—Adiós	 —exclamó	 ella,	 estrechándose	 contra	 él—.	 Y	 ya	 no	 me	 dejes	 más,

Andrés.
Donde	tú	vayas,	llévame.
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Séptima	parte:
La	experiencia	del	hijo
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I.-	El	derecho	a	la	prole

Unos	días	más	tarde	Andrés	se	presentaba	en	casa	de	su	tío.
Gradualmente	 llevó	 la	 conversación	 a	 tratar	 de	 cuestiones	 matrimoniales,	 y

después	dijo:
—Tengo	un	caso	de	conciencia.
—¡Hombre!
—Sí.	 Figúrese	 usted	 que	 un	 señor	 a	 quien	 visito,	 todavía	 joven,	 pero	 hombre

artrítico,	nervioso,	tiene	una	novia,	antigua	amiga	suya,	débil	y	algo	histérica.
Y	 este	 señor	 me	 pregunta:	 ¿Usted	 cree	 que	 me	 puedo	 casar?	 Y	 yo	 no	 sé	 qué

contestarle.
—Yo	le	diría	que	no	—contestó	Iturrioz—.	Ahora,	que	él	hiciera	después	lo	que

quisiera.
—Pero	hay	que	darle	una	razón.
—¡Qué	más	razón!	Él	es	casi	un	enfermo,	ella	también,	él	vacila…,	basta;	que	no

se	case.
—No,	eso	no	basta.
—Para	mí	sí;	yo	pienso	en	el	hijo;	yo	no	creo	como	Calderón,	que	el	delito	mayor

del	hombre	sea	el	haber	nacido.	Esto	me	parece	una	tontería	poética.	El	delito	mayor
del	hombre	es	hacer	nacer.

—¿Siempre?	¿Sin	excepción?
—No.	 Para	mí	 el	 criterio	 es	 éste:	 Se	 tienen	 hijos	 sanos	 a	 quienes	 se	 les	 da	 un

hogar,	protección,	educación,	cuidados…	podemos	otorgar	la	absolución	a	los	padres;
se	 tienen	 hijos	 enfermos,	 tuberculosos,	 sifilíticos,	 neurasténicos,	 consideremos
criminales	a	los	padres.

—¿Pero	eso	se	puede	saber	con	anterioridad?
—Sí,	yo	creo	que	sí.
—No	lo	veo	tan	fácil.
—Fácil	 no	 es;	 pero	 sólo	 el	 peligro,	 sólo	 la	 posibilidad	 de	 engendrar	 una	 prole

enfermiza,	debía	bastar	al	hombre	para	no	tenerla.
El	perpetuar	el	dolor	en	el	mundo	me	parece	un	crimen.
—¿Pero	puede	saber	nadie	cómo	será	su	descendencia?	Ahí	 tengo	yo	un	amigo

enfermo,	estropeado,	que	ha	tenido	hace	poco	una	niña	sana,	fortísima.
—Eso	es	muy	posible.	Es	frecuente	que	un	hombre	robusto	tenga	hijos	raquíticos

y	 al	 contrario;	 pero	no	 importa.	La	única	garantía	de	 la	prole	 es	 la	 robustez	de	 los
padres.

—Me	choca	en	un	antiintelectualista	como	usted	esa	actitud	tan	de	intelectual	—
dijo	Andrés.
—A	mí	 también	me	 choca	 en	 un	 intelectual	 como	 tú	 esa	 actitud	 de	 hombre	 de
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mundo.	Yo	 te	confieso,	para	mí	nada	 tan	 repugnante	como	esa	bestia	prolífica,	que
entre	vapores	de	alcohol	va	engendrando	hijos	que	hay	que	llevar	al	cementerio	o	que
si	no	van	a	engrosar	los	ejércitos	del	presidio	y	de	la	prostitución.	Yo	tengo	verdadero
odio	 a	 esa	 gente	 sin	 conciencia,	 que	 llena	 de	 carne	 enferma	 y	 podrida	 la	 tierra.
Recuerdo	 una	 criada	 de	 mi	 casa;	 se	 casó	 con	 un	 idiota	 borracho,	 que	 no	 podía
sostenerse	a	sí	mismo	porque	no	sabía	trabajar.	Ella	y	él	eran	cómplices	de	chiquillos
enfermizos	y	tristes,	que	vivían	entre	harapos,	y	aquel	idiota	venía	a	pedirme	dinero
creyendo	que	era	un	mérito	ser	padre	de	su	abundante	y	repulsiva	prole.

La	 mujer,	 sin	 dientes,	 con	 el	 vientre	 constantemente	 abultado,	 tenía	 una
indiferencia	animal	para	los	embarazos,	los	partos	y	las	muertes	de	los	niños.	¿Se	ha
muerto	uno?

Pues	se	hace	otro,	decía	cínicamente.	No,	no	debe	ser	lícito	engendrar	seres	que
vivan	en	el	dolor.

—Yo	creo	lo	mismo.
—La	 fecundidad	 no	 puede	 ser	 un	 ideal	 social.	 No	 se	 necesita	 cantidad,	 sino

calidad.
Que	los	patriotas	y	los	revolucionarios	canten	al	bruto	prolífico,	para	mí	siempre

será	un	animal	odioso.
—Todo	eso	está	bien	—murmuró	Andrés—;	pero	no	resuelve	mi	problema.	¿Qué

le	digo	yo	a	ese	hombre?	—Yo	le	diría:	Cásese	usted	si	quiere,	pero	no	tenga	usted
hijos.

Esterilice	usted	su	matrimonio.
—Es	decir,	que	nuestra	moral	acaba	por	ser	inmoral.	Si	Tolstoi	le	oyera,	le	diría:

Es	usted	un	canalla	de	la	facultad.
—¡Bah!	 Tolstoi	 es	 un	 apóstol	 y	 los	 apóstoles	 dicen	 las	 verdades	 suyas,	 que

generalmente	 son	 tonterías	 para	 los	 demás.	 Yo	 a	 ese	 amigo	 tuyo	 le	 hablaría
claramente;	 le	 diría:	 ¿Es	 usted	 un	 hombre	 egoísta,	 un	 poco	 cruel,	 fuerte,	 sano,
resistente	para	el	dolor	propio	e	incomprensivo	para	los	padecimientos	ajenos?	¿Sí?
Pues	cásese	usted,	tenga	usted	hijos,	será	usted	un	buen	padre	de	familia…	Pero	si	es
usted	un	hombre	impresionable,	nervioso,	que	siente	demasiado	el	dolor,	entonces	no
se	case	usted,	y	si	se	casa	no	tenga	hijos.

Andrés	 salió	 de	 la	 azotea	 aturdido.	 Por	 la	 tarde	 escribió	 a	 Iturrioz	 una	 carta
diciéndole	que	el	artrítico	que	se	casaba	era	él.
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II.-	La	vida	nueva

A	Hurtado	no	le	preocupaban	gran	cosa	las	cuestiones	de	forma,	y	no	tuvo	ningún
inconveniente	en	casarse	en	la	iglesia,	como	quería	doña	Leonarda.	Antes	de	casarse
llevó	a	Lulú	a	ver	a	su	tío	Iturrioz	y	simpatizaron.

Ella	le	dijo	a	Iturrioz.
—A	ver	si	encuentra	usted	para	Andrés	algún	trabajo	en	que	tenga	que	salir	poco

de	casa,	porque	haciendo	visitas	está	siempre	de	un	humor	malísimo.
Iturrioz	encontró	el	 trabajo,	que	consistía	en	 traducir	artículos	y	 libros	para	una

revista	médica	que	publicaba	al	mismo	tiempo	obras	nuevas	de	especialidades.
—Ahora	 te	darán	dos	o	 tres	 libros	en	 francés	para	 traducir	—le	dijo	 Iturrioz—;

pero	vete	aprendiendo	el	 inglés,	porque	dentro	de	unos	meses	 te	encargarán	alguna
traducción	en	este	idioma	y	entonces	si	necesitas	te	ayudaré	yo.

—Muy	bien.	Se	lo	agradezco	a	usted	mucho.
Andrés	 dejó	 su	 cargo	 en	 la	 sociedad	 “La	Esperanza”.	Estaba	 deseándolo;	 tomó

una	casa	en	el	barrio	de	Pozas,	no	muy	lejos	de	la	tienda	de	Lulú.
Andrés	pidió	al	casero	que	de	los	tres	cuartos	que	daban	a	la	calle	le	hiciera	uno,

y	que	no	le	empapelara	el	local	que	quedase	después,	sino	que	lo	pintara	de	un	color
cualquiera.

Este	cuarto	sería	la	alcoba,	el	despacho,	el	comedor	para	el	matrimonio.	La	vida
en	común	la	harían	constantemente	allí.

—La	gente	hubiera	puesto	aquí	la	sala	y	el	gabinete	y	después	se	hubieran	ido	a
dormir	al	sitio	peor	de	la	casa	—decía	Andrés.

Lulú	miraba	estas	disposiciones	higiénicas	como	fantasías,	chifladuras;	tenía	una
palabra	especial	para	designar	las	extravagancias	de	su	marido.

—¡Qué	hombre	más	ideático!	—decía.
Andrés	pidió	prestado	a	Iturrioz	algún	dinero	para	comprar	muebles.
—¿Cuánto	necesitas?	—le	dijo	el	tío.
—Poco;	quiero	muebles	que	indiquen	pobreza;	no	pienso	recibir	a	nadie.
Al	principio	doña	Leonarda	quiso	ir	a	vivir	con	Lulú	y	con	Andrés;	pero	éste	se

opuso.
—No,	no	—dijo	Andrés—;	que	vaya	con	tu	hermana	y	con	don	Prudencio.	Estará

mejor.
—¡Qué	hipócrita!	Lo	que	sucede	es	que	no	la	quieres	a	mamá.
—Ah,	claro.	Nuestra	casa	ha	de	tener	una	temperatura	distinta	a	la	de	la	calle.	La

suegra	sería	una	corriente	de	aire	frío.	Que	no	entre	nadie,	ni	de	 tu	familia	ni	de	 la
mía.

—¡Pobre	mamá!	¡Qué	idea	tienes	de	ella!	—decía	riendo	Lulú.
—No;	es	que	no	tenemos	el	mismo	concepto	de	las	cosas;	ella	cree	que	se	debe
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vivir	para	fuera	y	yo	no.
Lulú,	después	de	vacilar	un	poco,	se	entendió	con	su	antigua	amiga	y	vecina	 la

Venancia	y	la	llevó	a	su	casa.	Era	una	vieja	muy	fiel,	que	tenía	cariño	a	Andrés	y	a
Lulú.

—Si	le	preguntan	por	mí	—le	decía	Andrés—,	diga	usted	siempre	que	no	estoy.
—Bueno,	señorito.
Andrés	estaba	dispuesto	a	cumplir	bien	en	su	nueva	ocupación	de	traductor.
Aquel	cuarto	aireado,	claro,	donde	entraba	el	sol,	en	donde	 tenía	sus	 libros,	sus

papeles,	le	daba	ganas	de	trabajar.
Ya	no	sentía	la	impresión	de	animal	acosado,	que	había	sido	en	él	habitual.	Por	la

mañana	tomaba	un	baño	y	luego	se	ponía	a	traducir.
Lulú	volvía	de	la	tienda	y	la	Venancia	les	servía	la	comida.
—Coma	usted	con	nosotros	—le	decía	Andrés.
—No,	no.
Hubiera	sido	imposible	convencer	a	la	vieja	de	que	se	podía	sentar	a	la	mesa	con

sus	amos.
Después	 de	 comer,	 Andrés	 acompañaba	 a	 Lulú	 a	 la	 tienda	 y	 luego	 volvía	 a

trabajar	en	su	cuarto.
Varias	veces	le	dijo	a	Lulú	que	ya	tenían	bastante	para	vivir	con	lo	que	ganaba	él,

que	podían	dejar	la	tienda;	pero	ella	no	quería.
—¿Quién	sabe	 lo	que	puede	ocurrir?	—decía	Lulú—;	hay	que	ahorrar,	hay	que

estar	prevenidos	por	si	acaso.
De	 noche	 aún	 quería	 Lulú	 trabajar	 algo	 en	 la	 máquina;	 pero	 Andrés	 no	 se	 lo

permitía.
Andrés	 estaba	 cada	 vez	 más	 encantado	 de	 su	 mujer,	 de	 su	 vida	 y	 de	 su	 casa.

Ahora	le	asombraba	cómo	no	había	notado	antes	aquellas	condiciones	de	arreglo,	de
orden	y	de	economía	de	Lulú.

Cada	vez	trabajaba	con	más	gusto.	Aquel	cuarto	grande	le	daba	la	impresión	de
no	estar	en	una	casa	con	vecinos	y	gente	fastidiosa,	sino	en	el	campo,	en	algún	sitio
lejano.

Andrés	hacía	sus	trabajos	con	gran	cuidado	y	calma.	En	la	redacción	de	la	revista
le	habían	prestado	varios	diccionarios	 científicos	modernos	e	 Iturrioz	 le	dejó	dos	o
tres	de	idiomas	que	le	servían	mucho.

Al	 cabo	 de	 algún	 tiempo,	 no	 sólo	 tenía	 que	 hacer	 traducciones,	 sino	 estudios
originales,	 casi	 siempre	 sobre	 datos	 y	 experiencias	 obtenidos	 por	 investigadores
extranjeros.

Muchas	veces	se	acordaba	de	lo	que	decía	Fermín	Ibarra;	de	los	descubrimientos
fáciles	 que	 se	desprenden	de	 los	hechos	 anteriores	 sin	 esfuerzo.	 ¿Por	qué	no	había
experimentados	en	España	cuando	 la	experimentación	para	dar	 fruto	no	exigía	más
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que	dedicarse	 a	 ella?	Sin	duda	 faltaban	 laboratorios,	 talleres	para	 seguir	 el	 proceso
evolutivo	 de	 una	 rama	 de	 la	 ciencia;	 sobraba	 también	 un	 poco	 de	 sol,	 un	 poco	 de
ignorancia	y	bastante	de	la	protección	del	Santo	Padre,	que	generalmente	es	muy	útil
para	el	alma,	pero	muy	perjudicial	para	la	ciencia	y	para	la	industria.

Estas	ideas,	que	hacía	tiempo	le	hubieran	producido	indignación	y	cólera,	ya	no	le
exasperaban.

Andrés	 se	 encontraba	 tan	 bien,	 que	 sentía	 temores.	 ¿Podía	 durar	 esta	 vida
tranquila?

¿Habría	 llegado	 a	 fuerza	 de	 ensayos	 a	 una	 existencia	 no	 sólo	 soportable,	 sino
agradable	 y	 sensata?	 Su	 pesimismo	 le	 hacía	 pensar	 que	 la	 calma	 no	 iba	 a	 ser
duradera.

—Algo	 va	 a	 venir	 el	mejor	 día	—pensaba—	 que	 va	 a	 descomponer	 este	 bello
equilibrio.

Muchas	 veces	 se	 le	 figuraba	 que	 en	 su	 vida	 había	 una	 ventana	 abierta	 a	 un
abismo.

Asomándose	a	ella	el	vértigo	y	el	horror	se	apoderaban	de	su	alma.
Por	 cualquier	 cosa,	 con	 cualquier	motivo,	 temía	 que	 este	 abismo	 se	 abriera	 de

nuevo	a	sus	pies.
Para	 Andrés	 todos	 los	 allegados	 eran	 enemigos;	 realmente	 la	 suegra,	 Niní,	 su

marido,	 los	 vecinos,	 la	 portera,	miraban	 el	 estado	 feliz	 del	matrimonio	 como	 algo
ofensivo	para	ellos.

—No	 hagas	 caso	 de	 lo	 que	 te	 digan	—recomendaba	Andrés	 a	 su	mujer—.	Un
estado	de	tranquilidad	como	el	nuestro	es	una	injuria	para	toda	esa	gente	que	vive	en
una	perpetua	 tragedia	de	celos,	de	envidias,	de	 tonterías.	Ten	en	cuenta	que	han	de
querer	envenenarnos.

—Lo	 tendré	 en	 cuenta	 —replicaba	 Lulú,	 que	 se	 burlaba	 de	 la	 grave
recomendación	de	su	marido.

Niní	algunos	domingos,	por	la	tarde,	invitaba	a	su	hermana	a	ir	al	teatro.
—¿Andrés	no	quiere	venir?	—preguntaba	Niní.
—No.	Está	trabajando.
—Tu	marido	es	un	erizo.
—Bueno;	dejadle.
Al	volver	Lulú	por	la	noche	contaba	a	su	marido	lo	que	había	visto.	Andrés	hacía

alguna	reflexión	filosófica	que	a	Lulú	le	parecía	muy	cómica,	cenaban	y	después	de
cenar	paseaban	los	dos	un	momento.

En	verano,	salían	casi	todos	los	días	al	anochecer.	Al	concluir	su	trabajo,	Andrés
iba	 a	 buscar	 a	 Lulú	 a	 la	 tienda,	 dejaban	 en	 el	 mostrador	 a	 la	 muchacha	 y	 se
marchaban	a	corretear	por	el	Canalillo	o	la	Dehesa	de	Amaniel.

Otras	 noches	 entraban	 en	 los	 cinematógrafos	 de	 Chamberí,	 y	 Andrés	 oía
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entretenido	 los	 comentarios	 de	 Lulú,	 que	 tenían	 esa	 gracia	 madrileña	 ingenua	 y
despierta	 que	 no	 se	 parece	 en	 nada	 a	 las	 groserías	 estúpidas	 y	 amaneradas	 de	 los
especialistas	en	madrileñismo.

Lulú	le	producía	a	Andrés	grandes	sorpresas;	jamás	hubiera	supuesto	que	aquella
muchacha,	tan	atrevida	al	parecer,	fuera	íntimamente	de	una	timidez	tan	completa.

Lulú	tenía	una	idea	absurda	de	su	marido,	lo	consideraba	como	un	portento.
Una	 noche	 que	 se	 les	 hizo	 tarde,	 al	 volver	 del	Canalillo,	 se	 encontraron	 en	 un

callejón	sombrío,	que	hay	cerca	del	abandonado	cementerio	de	la	Patriarcal,	con	dos
hombres	de	mal	aspecto.	Estaba	ya	oscuro;	un	farol	medio	caído,	sujeto	en	 la	 tapia
del	camposanto,	 iluminaba	el	camino,	negro	por	el	polvo	del	carbón	y	abierto	entre
dos	 tapias.	Uno	de	 los	hombres	 se	 les	 acercó	a	pedirles	 limosna	de	una	manera	un
tanto	sospechosa.

Andrés	contestó	que	no	 tenía	un	cuarto	y	sacó	 la	 llave	de	casa	del	bolsillo,	que
brilló	como	si	fuera	el	cañón	de	un	revólver.

Los	dos	hombres	no	se	atrevieron	a	atacarles,	y	Lulú	y	Andrés	pudieron	llegar	a
la	calle	de	San	Bernardo	sin	el	menor	tropiezo.

—¿Has	tenido	miedo,	Lulú?	—le	preguntó	Andrés.
—Sí;	pero	no	mucho.	Como	iba	contigo…
—Qué	espejismo	—pensó	él—,	mi	mujer	cree	que	soy	un	Hércules.
Todos	 los	 conocidos	 de	 Lulú	 y	 de	 Andrés	 se	 maravillaban	 de	 la	 armonía	 del

matrimonio.
—Hemos	llegado	a	querernos	de	verdad	—decía	Andrés—,	porque	no	teníamos

interés	en	mentir.
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III.-	En	paz

Pasaron	muchos	meses	y	la	paz	del	matrimonio	no	se	turbó.
Andrés	 estaba	desconocido.	El	método	de	vida,	 el	 no	 tener	que	 sufrir	 el	 sol,	 ni

subir	escaleras,	ni	ver	miserias,	le	daba	una	impresión	de	tranquilidad,	de	paz.
Explicándose	como	un	filósofo,	hubiera	dicho	que	la	sensación	de	conjunto	de	su

cuerpo,	la	“cenesthesia”	era	en	aquel	momento	pasiva,	tranquila,	dulce.	Su	bienestar
físico	le	preparaba	para	ese	estado	de	perfección	y	de	equilibrio	 intelectual,	que	los
epicúreos	y	los	estoicos	griegos	llamaron	“ataraxia”,	el	paraíso	del	que	no	cree.

Aquel	 estado	 de	 serenidad	 le	 daba	 una	 gran	 lucidez	 y	 mucho	 método	 en	 sus
trabajos.	Los	estudios	de	síntesis	que	hizo	para	la	revista	médica	tuvieron	gran	éxito.
El	director	le	alentó	para	que	siguiera	por	aquel	camino.	No	quería	ya	que	tradujera,
sino	que	hiciera	trabajos	originales	para	todos	los	números.

Andrés	 y	Lulú	 no	 tenían	 nunca	 la	menor	 riña;	 se	 entendían	muy	 bien.	 Sólo	 en
cuestiones	de	higiene	y	alimentación,	ella	no	le	hacía	mucho	caso	a	su	marido.

—Mira,	no	comas	tanta	ensalada	—le	decía	él.
—¿Por	qué?	Si	me	gusta.
—Sí;	pero	no	te	conviene	ese	ácido.	Eres	artrítica	como	yo.
—¡Ah,	tonterías!	—No	son	tonterías.
Andrés	daba	todo	el	dinero	que	ganaba	a	su	mujer.
—A	mí	no	me	compres	nada	—le	decía.
—Pero	necesitas…
—Yo	no.	Si	quieres	comprar,	compra	algo	para	la	casa	o	para	ti.
Lulú	 seguía	 con	 la	 tiendecita;	 iba	y	venía	del	 obrador	 a	 su	 casa,	 unas	veces	de

mantilla,	otras	con	un	sombrero	pequeño.
Desde	 que	 se	 había	 casado	 estaba	 de	mejor	 aspecto;	 como	 andaba	más	 al	 aire

libre	tenía	un	color	sano.	Además,	su	aire	satírico	se	había	suavizado,	y	su	expresión
era	más	dulce.

Varias	veces	desde	 el	 balcón	vio	Hurtado	que	 algún	pollo	o	 algún	viejo	habían
venido	hasta	casa,	siguiendo	a	su	mujer.

—Mira,	Lulú	—le	decía—,	ten	cuidado;	te	siguen.
—¿Sí?
—Sí;	la	verdad	es	que	te	estás	poniendo	muy	guapa.	Vas	a	hacerme	celoso.
—Sí,	 mucho.	 Tú	 ya	 sabes	 demasiado	 cómo	 yo	 te	 quiero	 —replicaba	 ella—.

Cuando	estoy	en	la	tienda,	siempre	estoy	pensando:	¿Qué	hará	aquél?
—Deja	la	tienda.
—No,	no.	¿Y	si	tuviéramos	un	hijo?	Hay	que	ahorrar.
¡El	 hijo!	 Andrés	 no	 quería	 hablar,	 ni	 hacer	 la	 menor	 alusión	 a	 este	 punto,

verdaderamente	delicado;	le	producía	una	gran	inquietud.
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La	 religión	y	 la	moral	vieja	gravitan	 todavía	 sobre	uno	—se	decía—;	no	puede
uno	echar	fuera	completamente	el	hombre	supersticioso	que	lleva	en	la	sangre	la	idea
del	pecado.

Muchas	 veces,	 al	 pensar	 en	 el	 porvenir,	 le	 entraba	 un	 gran	 terror;	 sentía	 que
aquella	ventana	sobre	el	abismo	podía	entreabrirse.

Con	frecuencia,	marido	y	mujer	iban	a	visitar	a	Iturrioz,	y	éste	también	a	menudo
pasaba	un	rato	en	el	despacho	de	Andrés.

Un	 año,	 próximamente	 después	 de	 casados,	 Lulú	 se	 puso	 algo	 enferma;	 estaba
distraída,	melancólica	y	preocupada.

—¿Qué	le	pasa?	¿Qué	tiene?	—se	preguntaba	Andrés	con	inquietud.
Pasó	 aquella	 racha	 de	 tristeza,	 pero	 al	 poco	 tiempo	 volvió	 de	 nuevo	 con	 más

fuerza;	 los	 ojos	 de	Lulú	 estaban	 velados,	 en	 su	 rostro	 se	 notaban	 señales	 de	 haber
llorado.

Andrés,	 preocupado,	 hacía	 esfuerzos	 para	 parecer	 distraído;	 pero	 llegó	 un
momento	en	que	le	fue	imposible	fingir	que	no	se	daba	cuenta	del	estado	de	su	mujer.

Una	noche	le	preguntó	lo	que	le	ocurría	y	ella,	abrazándose	a	su	cuello,	 le	hizo
tímidamente	la	confesión	de	lo	que	le	pasaba.

Era	 lo	que	 temía	Andrés.	La	 tristeza	de	no	 tener	 el	 hijo,	 la	 sospecha	de	que	 su
marido	no	quería	tenerlo,	hacía	llorar	a	Lulú	a	lágrima	viva,	con	el	corazón	hinchado
por	la	pena.

¿Qué	actitud	tomar	ante	un	dolor	semejante?	¿Cómo	decir	a	aquella	mujer,	que	él
se	 consideraba	 como	 un	 producto	 envenenado	 y	 podrido,	 que	 no	 debía	 tener
descendencia?

Andrés	intentó	consolarla,	explicarse…	Era	imposible.	Lulú	lloraba,	le	abrazaba,
le	besaba	con	la	cara	llena	de	lágrimas.

—¡Sea	lo	que	sea!	—murmuró	Andrés.
Al	levantarse	Andrés	al	día	siguiente,	ya	no	tenía	la	serenidad	de	costumbre.
Dos	meses	más	tarde,	Lulú,	con	la	mirada	brillante,	le	confesó	a	Andrés	que	debía

estar	embarazada.
El	hecho	no	tenía	duda.	Ya	Andrés	vivía	en	una	angustia	continua.	La	ventana	que

en	su	vida	se	abría	a	aquel	abismo	que	le	producía	el	vértigo,	estaba	de	nuevo	de	par
en	par.

El	embarazo	produjo	en	Lulú	un	cambio	completo;	de	burlona	y	alegre,	 la	hizo
triste	y	sentimental.

Andrés	notaba	que	ya	 le	quería	de	otra	manera;	 tenía	por	 él	un	cariño	celoso	e
irritado;	ya	no	era	aquella	simpatía	afectuosa	y	burlona	tan	dulce;	ahora	era	un	amor
animal.	 La	 naturaleza	 recobraba	 sus	 derechos.	 Andrés,	 de	 ser	 un	 hombre	 lleno	 de
talento	y	un	poco	“ideático”,	había	pasado	a	ser	su	hombre.	Ya	en	esto,	Andrés	veía	el
principio	de	 la	 tragedia.	Ella	quería	que	 le	 acompañara,	 le	 diera	 el	 brazo,	 se	 sentía
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celosa,	suponía	que	miraba	a	las	demás	mujeres.
Cuando	adelantó	el	embarazo,	Andrés	comprobó	que	el	histerismo	de	su	mujer	se

acentuaba.
Ella	sabía	que	estos	desórdenes	nerviosos	tenían	las	mujeres	embarazadas,	y	no	le

daba	importancia;	pero	él	temblaba.
La	madre	de	Lulú	comenzó	a	frecuentar	la	casa,	y	como	tenía	mala	voluntad	para

Andrés,	envenenaba	todas	las	cuestiones.
Uno	 de	 los	médicos	 que	 colaboraba	 en	 la	 revista,	 un	 hombre	 joven,	 fue	 varias

veces	a	ver	a	Lulú.
Según	 decía,	 se	 encontraba	 bien;	 sus	 manifestaciones	 histéricas	 no	 tenían

importancia,	eran	frecuentes	en	las	embarazadas.	El	que	se	encontraba	cada	vez	peor
era	Andrés.

Su	 cerebro	 estaba	 en	 una	 tensión	 demasiado	 grande,	 y	 las	 emociones	 que
cualquiera	podía	sentir	en	la	vida	normal,	a	él	le	desequilibraban.

—Ande	usted,	salga	usted	—le	decía	el	médico.
Pero	fuera	de	casa	ya	no	sabía	qué	hacer.
No	 podía	 dormir,	 y	 después	 de	 ensayar	 varios	 hipnóticos	 se	 decidió	 a	 tomar

morfina.	La	angustia	le	mataba.
Los	 únicos	 momentos	 agradables	 de	 su	 vida	 eran	 cuando	 se	 ponía	 a	 trabajar.

Estaba	 haciendo	 un	 estudio	 sintético	 de	 las	 aminas,	 y	 trabajaba	 con	 toda	 su	 fuerza
para	olvidarse	de	sus	preocupaciones	y	llegar	a	dar	claridad	a	sus	ideas.
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IV.-	Tenía	algo	de	precursor

Cuando	llegó	el	embarazo	a	su	término,	Lulú	quedó	con	el	vientre	excesivamente
aumentado.

—A	ver	si	tengo	dos	—decía	ella	riendo.
—No	digas	esas	cosas	—murmuraba	Andrés	exasperado	y	entristecido.
Cuando	 Lulú	 creyó	 que	 el	 momento	 se	 acercaba,	 Hurtado	 fue	 a	 llamar	 a	 un

médico	joven,	amigo	suyo	y	de	Iturrioz,	que	se	dedicaba	a	partos.
Lulú	 estaba	 muy	 animada	 y	 muy	 valiente.	 El	 médico	 le	 había	 aconsejado	 que

anduviese,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 los	 dolores	 le	 hacían	 encogerse	 y	 apoyarse	 en	 los
muebles,	no	cesaba	de	andar	por	la	habitación.

Todo	 el	 día	 lo	 pasó	 así.	 El	 médico	 dijo	 que	 los	 primeros	 partos	 eran	 siempre
difíciles,	pero	Andrés	comenzaba	a	sospechar	que	aquello	no	tenía	el	aspecto	de	un
parto	normal.

Por	la	noche,	las	fuerzas	de	Lulú	comenzaron	a	ceder.	Andrés	la	contemplaba	con
lágrimas	en	los	ojos.

—Mi	pobre	Lulú,	lo	que	estás	sufriendo	—la	decía.
—No	me	importa	el	dolor	—contestaba	ella—.	¡Si	el	niño	viviera!
—Ya	vivirá,	¡no	tenga	usted	cuidado!	—decía	el	médico.
—No,	no;	me	da	el	corazón	que	no.
La	 noche	 fue	 terrible.	 Lulú	 estaba	 extenuada.	 Andrés,	 sentado	 en	 una	 silla,	 la

contemplaba	estúpidamente.	Ella,	a	veces	se	acercaba	a	él.
—Tú	 también	estás	sufriendo.	 ¡Pobre!	—y	 le	acariciaba	 la	 frente	y	 le	pasaba	 la

mano	por	la	cara.
Andrés,	presa	de	una	impaciencia	mortal,	consultaba	al	médico	a	cada	momento;

no	podía	ser	aquello	un	parto	normal;	debía	de	existir	alguna	dificultad;	la	estrechez
de	la	pelvis,	algo.

—Si	para	la	madrugada	esto	no	marcha	—dijo	el	médico—	veremos	qué	se	hace.
De	pronto,	el	médico	llamó	a	Hurtado.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	éste.
—Prepare	usted	los	fórceps	inmediatamente.
—¿Qué	ha	ocurrido?
—La	procidencia	del	cordón	umbilical.	El	cordón	está	comprimido.
Por	muy	rápidamente	que	el	médico	introdujo	las	dos	láminas	del	fórceps	e	hizo

la	extracción,	el	niño	salió	muerto.
Acababa	de	morir	en	aquel	instante.
—¿Vive?	—preguntó	Lulú	con	ansiedad.
Al	ver	que	no	le	respondían,	comprendió	que	estaba	muerto	y	cayó	desmayada.
Recobró	 pronto	 el	 sentido.	 No	 se	 había	 verificado	 aún	 el	 alumbramiento.	 La
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situación	de	Lulú	era	grave;	 la	matriz	había	quedado	sin	 tonicidad	y	no	arrojaba	 la
placenta.

El	 médico	 dejó	 a	 Lulú	 que	 descansara.	 La	 madre	 quiso	 ver	 el	 niño	 muerto.
Andrés,	 al	 tomar	 el	 cuerpecito	 sobre	 una	 sábana	 doblada,	 sintió	 una	 impresión	 de
dolor	agudísimo,	y	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.

Lulú	comenzó	a	llorar	amargamente.
—Bueno,	bueno	—dijo	el	médico—,	basta;	ahora	hay	que	tener	energía.
Intentó	provocar	la	expulsión	de	la	placenta,	por	la	compresión,	pero	no	lo	pudo

conseguir.	Sin	duda	estaba	adherida.	Tuvo	que	extraerla	con	la	mano.	Inmediatamente
después,	dio	a	la	parturienta	una	inyección	de	ergotina,	pero	no	pudo	evitar	que	Lulú
tuviera	una	hemorragia	abundante.

Lulú	quedó	en	un	estado	de	debilidad	grande;	su	organismo	no	reaccionaba	con	la
necesaria	fuerza.

Durante	dos	días	estuvo	en	este	estado	de	depresión.	Tenía	la	seguridad	de	que	se
iba	a	morir.

—Si	 siento	 morirme	 —le	 decía	 a	 Andrés—	 es	 por	 ti.	 ¿Qué	 vas	 a	 hacer	 tú,
pobrecito,	sin	mí?	—y	le	acariciaba	la	cara.

Otras	veces	era	el	niño	lo	que	la	preocupaba	y	decía:
—Mi	 pobre	 hijo.	 Tan	 fuerte	 como	 era.	 ¿Por	 qué	 se	 habrá	 muerto,	 Dios	 mío?

Andrés	la	miraba	con	los	ojos	secos.
En	la	mañana	del	tercer	día,	Lulú	murió.	Andrés	salió	de	la	alcoba	extenuado.
Estaban	 en	 la	 casa	 doña	 Leonarda	 y	 Niní	 con	 su	 marido.	 Ella	 parecía	 ya	 una

jamona;	 él	 un	 chulo	 viejo	 lleno	 de	 alhajas.	 Andrés	 entró	 en	 el	 cuartucho	 donde
dormía,	se	puso	una	inyección	de	morfina,	y	quedó	sumido	en	un	sueño	profundo.

Se	 despertó	 a	 media	 noche	 y	 saltó	 de	 la	 cama.	 Se	 acercó	 al	 cadáver	 de	 Lulú,
estuvo	contemplando	a	la	muerta	largo	rato	y	la	besó	en	la	frente	varias	veces.

Había	quedado	blanca,	como	si	fuera	de	mármol,	con	un	aspecto	de	serenidad	y
de	indiferencia,	que	a	Andrés	le	sorprendió.

Estaba	absorto	en	su	contemplación	cuando	oyó	que	en	el	gabinete	hablaban.
Reconoció	 la	 voz	 de	 Iturrioz,	 y	 la	 del	médico;	 había	 otra	 voz,	 pero	 para	 él	 era

desconocida.
Hablaban	los	tres	confidencialmente.
—Para	mí	—decía	la	voz	desconocida—	esos	reconocimientos	continuos	que	se

hacen	en	los	partos,	son	perjudiciales.	Yo	no	conozco	este	caso,	pero,	¿quién	sabe?
quizá	esta	mujer,	en	el	campo,	sin	asistencia	ninguna,	se	hubiera	salvado.
La	naturaleza	tiene	recursos	que	nosotros	no	conocemos.
—Yo	no	digo	que	no	—contestó	el	médico	que	había	asistido	a	Lulú—;	es	muy

posible.
—¡Es	lástima!	—exclamó	Iturrioz—.	¡Este	muchacho	ahora,	marchaba	tan	bien!
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Andrés,	 al	 oír	 lo	 que	 decían,	 sintió	 que	 se	 le	 traspasaba	 el	 alma.	Rápidamente,
volvió	a	su	cuarto	y	se	encerró	en	él.

***

Por	 la	mañana,	a	 la	hora	del	entierro,	 los	que	estaban	en	 la	casa,	comenzaron	a
preguntarse	qué	hacía	Andrés.

—No	me	choca	nada	que	no	se	levante	—dijo	el	médico—	porque	toma	morfina.
—¿De	veras?	—preguntó	Iturrioz.
—Sí.
—Vamos	a	despertarle	entonces	—dijo	Iturrioz.
Entraron	 en	 el	 cuarto.	Tendido	 en	 la	 cama,	muy	pálido,	 con	 los	 labios	blancos,

estaba	Andrés.
—¡Está	muerto!	—exclamó	Iturrioz.
Sobre	la	mesilla	de	noche	se	veía	una	copa	y	un	frasco	de	aconitina	cristalizada	de

Duquesnel.
Andrés	se	había	envenenado.
Sin	duda,	la	rapidez	de	la	intoxicación	no	le	produjo	convulsiones	ni	vómitos.
La	muerte	había	sobrevenido	por	parálisis	inmediata	del	corazón.
—Ha	 muerto	 sin	 dolor	—murmuró	 Iturrioz—.	 Este	 muchacho	 no	 tenía	 fuerza

para	vivir.	Era	un	epicúreo,	un	aristócrata,	aunque	él	no	lo	creía.
—Pero	había	en	él	algo	de	precursor	—murmuró	el	otro	médico.
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